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ПОЕЗД УХОДИТ

Он вставал всегда с правой ноги. Потом шел в туалет и 
там читал газету. Завтрак он съедал сам, обед делил с то­
варищами, ужин отдавал соседу.

На работе он семь раз мерил, потом один раз резал, ис­
кал в своем глазу бревно, встречал по уму, выше головы не 
прыгал.

У него была фигура как раз для костюмов Мосодежды. 
Нравился он брюнеткам. Один глаз у него был оранжевый, 
другой — фиолетовый, брови зеленые, волосы малиновые, 
нос с крапинками.

В такси он давал десять копеек чаевых и в ресторане 
всегда к сухому вину брал сыр.

Он был ранен под Ржевом, кончил вечерний институт, 
был десять лет женат, в воскресенье водил в зоопарк пяти­
летнего сына.

Кроме того, он мечтал, чтобы не было войны и не по­
высили план на следующий квартал, получить премию и 
путевку со скидкой на август в Мацесту. Кроме того, он 
мечтал и о новой квартире, и об успешной защите своего 
проекта, который надо пробить и, самое главное, внедрить. 
Кроме того, он мечтал (скрытая неясная мечта) о поезде, 
который уходит.

. Он тихо предполагал, что счастье мужчины зависит от 
женщины.

Он женился по любви на девушке, которая пришла к 
нему в общежитие, когда он не кончил институт и получал 
семьсот рублей на заводе. Но прошли времена общежития 
и маленькой зарплаты. Прошло четыреста или пятьсот лет 
с однообразными прогулками в кино, чтением книги на 
ночь, укачиванием ребенка, запахом кухни, пеленок и тос­
ки у телевизора.

Новые молодые девушки с удивительно длинными нога­
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ми, в коротких юбках и пестрых кофточках бродили стая­
ми по улице, работали в его отделе, отдыхали вместе в са­
наториях. Он понял, что жена его не самая красивая, и он 
еще мог нравиться, он нравился молоденьким брюнеткам, и 
ему было еще не поздно, а скоро будет поздно.

А жена его подавала ему горячую рыбу и холодный чай, 
хотела в театр, когда был аврал на работе, и принималась 
за стирку в его свободный вечер, и носила дома старый ха­
лат, и экономила на спичках, а деньги бросала на ветер.

Юность свою он не отгулял. Сначала война, потом ра­
бота и учеба. Ему было не до девушек. Надо было проби­
ваться в жизнь, а она оказалась очень сложной и опутала 
его тысячами канатов, очень тонких, но не рвущихся. Ведь 
жена тоже отдавала ему свою юность. Ведь она все посвя­
тила ему и его ребенку.

Оставалось только мечтать. Мечтать о поезде, который 
уходит.

И однажды, в восьмой день недели, после дождичка в 
четверг, когда осыпались листья и зацвели каштаны, а сол­
нце повернуло на лето и зима на мороз, — вместо послед­
них известий объявили, что из города уходит поезд.

В этот поезд каждый имел право сесть с кем хотел: с 
женой, с любовницей, с незнакомой девушкой или так, 
один. Этот поезд делал человека свободным в любви, осво­
бождал от всех связей, от всех канатов, очень тонких, но 
не рвущихся.

Вечером из города уходил экспресс “Голубая мечта“. 
Уходил первый раз за последние две тысячи лет.

По городу пронеслось: торопитесь, больше такого не 
будет.

Первым к поезду бросился пожилой бухгалтер, пример­
ный семьянин, отец троих детей. Он шел под руку с моло­
денькой кассиршей и нес в руках теннисную ракетку. О 
семье он не думал. Семья будет жить счастливо и спокой­
но, таково было условие поезда.

Старый учитель, отпраздновавший тридцатипятилетие 
своей свадьбы, ушел с пожилой учительницей, которую он 
знал уже лет двадцать и за эти двадцать лет беседовал 
только об уроках и домашних заданиях.

6



Все, что раньше было тайно и скрыто, — всплыло на 
перроне.

Тридцатипятилетняя жена доцента, очень порядочная, 
умная женщина, носящая в кармане два диплома, оставила 
супруга и пришла с восемнадцатилетним продавцом из 
мясного магазина.

Двадцатитрехлетняя жена профессора, изменявшая ему 
чаще, чем любая из других, известных городу женщин, 
привела за собой своего седого мужа, крепко вцепившись в 
рукав его пиджака.

Прима местного театра явилась по вызову восемнадца­
ти поклонников. Она выбрала режиссера. Из семнадца­
ти оставшихся пять переиграли и привели студенток, 
двое остались в одиночестве, остальные — вернулись к 
семьям.

Пара молодоженов села вместе в поезд, чтобы показать, 
что никакая “Голубая мечта“ их не разлучит.

Студент-математик вел к поезду студентку, в которую 
был безнадежно влюблен четыре года. Раньше на все его 
письма, признания, дежурства у окна она отвечала на­
смешками.

Молодой слесарь на перроне дождался девушку, кото­
рую видел один раз, в троллейбусе.

Зубной врач, помолодевший и взволнованный, бродил 
по улицам, покупая конфеты, не требуя сдачи, и радужная 
улыбка не покидала его лица. Он узнал, что после пятнад­
цати лет верного и нравственного супружества жена в оди­
ночку пошла к поезду.

Нельзя сказать, чтобы в городе сразу образовался избы­
ток жилплощади. С каждой улицы уходило по нескольку 
человек. Но тем не менее покинутые супруги осаждали 
приемную начальника милиции и категорически требовали 
не выпускать поезда, вернуть неверных. Им казалось, что 
еще можно все исправить, что можно уговорить. Но секре­
тарша нервно поглядывала на часы, а начальник милиции 
уже давно занял плацкартные места с билетершей из со­
седнего кинотеатра.

А тот, чьими мечтами был вызван поезд, уже давно ме­
тался по перрону, окруженный молоденькими брюнетками.
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Малиновые волосы его были тщательно приглажены, сши­
тый в ателье костюм чуть жал в плечах. Наш герой прыгал 
на левой ноге, посматривал на часы и боялся, смертельно 
боялся, что из-за ошибки диспетчера поезд может задер­
жаться на полчаса.

Раздался первый звонок. Наш герой еще не решил, с 
кем ехать. Брюнетки выжидательно молчали, шурша ко­
роткими юбками. А может, имеет смысл ехать одному? Он 
теперь выберет как следует, у него теперь масса времени. 
Он подошел к буфету, выпил, не торопясь, рюмку коньяку 
и купил “Краснопресненские“ сигареты.

Пять минут до отхода поезда. Наконец-то, слава Богу, 
его не будут ожидать однообразные вечера с телевизором, 
запахом кухни и стираного белья. Ему не будут подавать 
горячую рыбу и холодный чай. Он сможет в воскресенье 
ходить на стадион и не видеть старенький опротивевший 
халат жены. Да и жене станет без него легче. Кроме не­
приятностей и лишних хлопот, он ей ничего не приносил. 
Его семья будет жить счастливо — таково условие поезда.

И хорошо. Теперь жена отдохнет. Ведь она очень, 
очень измучилась с ним. Ведь у него тяжелый характер. 
Ведь он принес ей много горя. Теперь все, конец.

Он закурил и неторопливо пошел вдоль перрона, потом 
свернул к выходу и спустился на площадь.

Смеркалось. Он шел по знакомым улицам, по которым 
ходил по десять тысяч раз. Так же, как и раньше, зажига­
лись окна, но ему казалось, что дома подвешены на синих 
и розовых абажурах и тихо, тихо раскачиваются.

Он шел, курил и не смотрел на часы. Он знал, что 
именно в эти минуты поезд уходит.
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ДВА ГОДА ДО ВЕСНЫ

Т.е. более отвратительного настроения, чем в ту осень, 
у меня давно не было.

Весь сентябрь я провел на полигонах в одном из горных 
районов страны. А когда кончились испытания и я думал, 
что вернусь в Москву, пришла телеграмма: сидеть еще ме­
сяц в Свердловске. Сидеть и ждать, когда командование 
округом проведет контрольную проверку. Телеграмму я по­
лучил прямо в штабе, куда явился сразу по возвращении в 
Свердловск. Я пытался выяснить, когда же это будет. Увы, 
все могло быть “завтра“, а могло произойти перед ноябрь­
скими праздниками. Мне сказали, что будут вызывать ме­
ня для консультации, и заказали номер в гостинице.

Я понял, что предстоит $есь октябрь болтаться без дела 
в незнакомом городе. А между тем единственно, чего я хо­
тел, — это не быть в одиночестве. В этом году произошло 
достаточно много событий, о которых мне не хотелось бы 
вспоминать. Я мечтал быть занятым по двадцать часов в 
сутки, чтоб приходить в гостиницу и тут же засыпать. Так 
нет, все наоборот!

Я сказал себе, что буду разрабатывать новое, но знал, 
что ничего не выйдет. Пока не принят мой последний вари­
ант, ни о чем новом я думать не в состоянии. Уж такой со­
бачий характер! Наоборот, буду целые дни нервничать: как 
пройдет контрольная проверка, утвердят ли?

Просить руководство, чтоб до вызова я сидел в Москве, 
бесполезно. Я числился здесь консультантом, и мое дело 
было телячье — ждать.

В отделе очень предупредительный подполковник зака­
зал пропуск в Дом офицеров, чтобы меня, человека сугубо 
штатского, пускали на все концерты и увеселительные ме­
роприятия. Подполковник догадывался, что мне будет не 
очень весело, и он сделал все, что мог.
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На почтамте никаких писем мне не было, да и не могло 
быть, и я вообще подошел к окошечку “до востребования“, 
чтобы не нарушать традиции.

В номере я пробыл недолго, походил по улицам, пообе­
дал в ресторане при гостинице, выпил несколько и пошел 
спать.

Утром я побрился и надел белую крахмальную рубашку 
и галстук, который мне приятель привез из Англии. Когда 
я спускался вниз по лестнице, то увидел себя в зеркале и 
остался доволен. Ростом меня мама не обидела, плащ сидел 
на мне хорошо, и в свои двадцать восемь лет я выглядел 
еще неплохо. (В восемнадцать лет я любил косить на себя 
в зеркало. Потом это прошло. Потом было не до этого. Но 
сейчас я вдруг вспомнил юность.)

Вернулся я часам к пяти, обегав весь город. Брюки мои 
были обрызганы грязью до колен, а уж о ботинках и гово­
рить нечего (в троллейбусе первым делом мне наступали 
на ноги, потом, правда, извинялись).

Два дня я еще пытался найти себе какое-нибудь заня­
тие. Даже зашел в отдел к подполковнику, даже был в До­
ме офицеров на танцах.

Как я и предполагал, Свердловск оказался не самым 
веселым городом из тех, что я видел. Собственно, у него 
другое назначение. Это исконно рабочий город, и дай Бог 
ему здоровья. И мне бы здесь работать, а не шататься без­
дельником.

Но и в номере я чувствовал себя неважно. У соседей 
целый день на полную мощность гремело радио. Ревело и 
когда они были в номерах, и когда уходили в город. Я по­
просил горничную зайти в пустые комнаты и убавить гром­
кость. Она на меня посмотрела как на нездорового. И вооб­
ще, традиционная кровать, тумбочка, стол и какое-то не­
понятное животное на столе, литое, весом килограммов на 
двенадцать (ничего себе украшение!), начали действовать 
мне на нервы.

Странно, на полигоне я жил в восьмиместной палатке, 
и все было нормально.
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Кончилось тем, что на третью ночь на меня напала бес­
сонница и я даже написал письмо туда, куда совсем не сто­
ило писать. Впрочем, утром я одумался и решил его не от­
сылать.

И вот, находясь в этаком трансе, я встретил Славку. 
Мы вместе кончали институт, не особенно дружили, но 
сейчас, столкнувшись на улице, обрадовались друг другу.

Вечером я переехал к нему. У него была своя комната в 
двухкомнатной квартире. Преподавал он в техникуме, и 
когда приходил с занятий, его ждал кофе, сваренный мной, 
а также незамысловатая холостяцкая подкормка — колба­
са, сыр, консервы. На большее я был не способен. Мы бол­
тали, вспоминали сокурсников и случайные встречи с ни­
ми. Мне удалось настоять, чтобы Славка не уступал мне 
свой диван, и я мило устроился на раскладушке.

Теперь проблема вечера была решена.
Я опять зашел в отдел к подполковнику. Он был, как 

всегда, любезен, но по его виду было ясно, что он не пони­
мает, за каким чертом человек выстаивает очередь в бюро 
пропусков и отрывает от работы занятых людей, вместо то­
го чтобы лежать дома, читать газету и ждать преспокойно, 
когда вызовут.

Ладно, решил я. Надо взять себя в руки. Тебе повезло. 
Тонна времени. Ты давно не заходил в библиотеку просто 
так, не изучать материалы, а читать разные книжечки. А 
ведь за это время писатели, наверно, поднаписали. Это они 
умеют.

Я записался в читальный зал городской библиотеки, 
просмотрел журналы и увидел, что есть на что обратить 
внимание. Я просидел целый день и был весьма собой дово­
лен.

Утром я опять явился. Меня привлекла история войны 
на Тихом океане.

Стоп! Вот тут-то все и начнется. Словом, в библиотеке, 
штудируя Перл-Харбор, я познакомился с девушкой, кото­
рую звали Римма. Кстати, как ее зовут, я узнал на следу­
ющий день. И, пожалуй, это к лучшему. Причем как мы 
познакомились — совсем просто или слишком сложно, — я 
почему-то не могу вспомнить. Не то она мне что-то сказа­
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ла, не то я ей, но потом мы стояли на лестнице и вели 
вполне светский разговор. Почему меня вдруг понесло на 
беседу, объяснимо: мне надоело молчать до вечера. Хоте­
лось послушать свой голос.

Потом я посмотрел на часы и вдруг предложил ей прой­
тись по городу. Она согласилась, мы вышли.

И вдруг на меня опять нашла тоска. Почему я ушел из 
библиотеки? Я же должен выполнять свой план. Теперь, 
когда я уже поговорил с полчаса, я спокойно мог молчать 
неделю. Так нет же. Раз я ее вывел на прогулку, то надо 
развлекать разговорами. О чем говорить? Я с детства не 
терпел умных разговоров. И потом я уже лет пятьдесят не 
гулял под руку с незнакомой девушкой.

Я твердо знал, что она мне не нравится. То есть девуш­
ка была миленькой и в ней что-то было. Но это “что-то“ 
явно не в моем стиле, и я бы никогда раньше не обратил 
на нее внимания. Правда, этот год я ни на кого вообще не 
мог смотреть, кроме.

Ну, дело прошлое...
Вообще я давно убедился, что я человек настроения. Я 

должен был бы радоваться, что наконец завел какое-то 
знакомство, а я вдруг стал опять думать о своей работе. 
Уверен, что сиди я по-прежнему за Тихоокеанской войной, 
мечтал бы о встрече случайной.

Так обычно со мной бывало по праздникам. Ждешь, до­
говариваешься с разными лицами, все хорошо, и даже по­
года великолепная — так нет, накануне по телефону ты 
слышишь какую-то пакостную интонацию, холодно проща­
ешься, утром встаешь злой, как выкипающий чайник, и, 
если не перехватят ранним телефонным звонком, устрем­
ляешься за город к скучной тетке.

Правда, на следующий день с большим интересом слу­
шаешь рассказы домашних, как вечером разнесли твой те­
лефон. Но вот и все удовольствие. А праздники прошли.

Итак, я разозлился и на себя, и на девушку, которую 
вел под руку.

Обычно в этих случаях (по многочисленным воспоми­
наниям моих знакомых) между двумя интеллигентными 
людьми разговор идет по следующему плану:
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Погода (наконец-то прояснилась).
Кинофильм (по афише).
Город (хороший городишко, но не Москва).
Последний модный московский концерт (присутство­

вал).
Поэт Евтушенко (разное отношение).
Какая-нибудь история из собственной биографии 

(смешная).
Туалеты (а вы одеты прямо по-московски).
Вторая история из собственной биографии (участвует 

женщина).
Предложение куда-нибудь зайти (купить конфет).
Более интимная беседа.
Не тут-то было!
Началось с того, что она неосторожно похвалилась сво­

ими туфлями. Звучало это так:
— Какая грязь на улице. Жалко туфли. Таких здесь не 

достанешь.
Я же заметил, что такие мокрошлепы были модны как 

раз в пору неандертальцев.
— Может, вам не нравится и мое пальто?
— У меня нет никаких сомнений, что этот фасон вы 

содрали с самого элегантного картофельного мешка.
— Однако, может, и я вам не нравлюсь?
— Атомная бомба страшнее.
— Благодарю. Вы, кажется, считаете меня уродиной?
— Но зато не самой последней. Место пятое или шес­

тое от конца.
Так началась наша беседа. Причем по моему тону труд­

но было догадаться, шучу я или говорю на полном серьезе. 
И она не понимала. Что ей оставалось — обижаться (и 
расписаться в том, что ты полная дура) или принять игру?

Мы зашли в магазин. Мне надо было взять хлеба и 
масла для ужина.

Поймав ее взгляд, я сказал, что пусть не надеется, я 
конфетами угощать ее не буду. Может быть, если вы очень 
попросите, я куплю корку хлеба, и то черного.

Здесь она не выдержала:
— Я и сама вам могу купить килограмм шоколада.
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Естественно, ликованию моему не было границ.
Мы блуждали по городу, и у одного дома она попросила 

меня подождать. Я понял, что наконец-то (но почему так 
поздно?) ей эта болтовня надоела и она нашла предлог так­
тично от меня избавиться.

— Мне надо отдать одну вещь.
— Ради Бога. Но жду ровно пять минут.
— А если десять?
— Пять, и ни минуты больше.
— Никогда не приходилось больше пяти минут ждать 

девушку?
— Никогда.
Врал, конечно, безбожно.
Я прождал шесть минут, закурил и хотел уйти. Но тут 

она вышла. Это меня настолько поразило, что я даже стал 
вежливее. Но как ее зовут, принципиально не спрашивал.

— Ладно, проводите меня домой.
Она назвала улицу, на которой жил Славка.
— Так мы соседи!
— Вот несчастье!
Она постепенно попадала в тон.
Наши дома разделяло здание техникума. Здесь мы ос­

тановились.
— Так как вас зовут?
— Странно, что вас это вдруг заинтересовало.
— А все-таки?
— В следующий раз.
— Если завтра в двенадцать дня вы появитесь на этом 

месте, буду счастлив наблюдать вашу физиономию.
Я все-таки был хорошо воспитан и для приличия назна­

чил свидание.
Я поднимался по лестнице спокойный. Я твердо знал, 

что она не придет. Но когда я открывал дверь, мне вдруг 
захотелось, чтоб она пришла.

Она стала приходить ко мне каждый день, и мы сидели 
подолгу в комнате (я примерно догадываюсь, что думала о 
нас соседка). Потом мы ходили по городу, изредка захо­

14



дили в кино, изредка в библиотеку, а погода была пар­
шивая — сверху лило, снизу хлюпало. Славка привык к 
Римме и даже удивлялся, если не заставал ее, придя с ра­
боты.

Римма привыкла сидеть тихо в комнате, когда я пытал­
ся работать, читать книги, когда я ложился подремать, го­
ворить только тогда, когда я ее спрашивал. У нас сложи­
лись странные отношения. Мы были на “вы“ (так хотел я). 
Она могла сидеть рядом со мной, потом положить голову 
мне на колени, но ничего такого, что вело бы хоть к ма­
лейшей интимности, между нами не было.

Я узнал ее биографию, весьма несложную. После шко­
лы — золотая медаль. Училась два года в Полиграфи­
ческом институте. Потом решила уйти. Сама. По собствен­
ному желанию. Она работала в совхозе на целине. Через 
полгода зимой стал трактор. В нем сидели двое ребят и 
она. Был буран, и был мороз. И мотор остыл, и ребята 
бились, а потом пошли. Они пытались пробиться с Рим­
мой, но потом вернулись назад. Буран чуть стих. Ребя­
та поднялись, но Римма сказала, что она идти не смо­
жет, пусть ребята идут вдвоем. Но сама идти отказывалась. 
Она забралась обратно на сиденье. Ей очень хотелось 
спать.

Тракторист ударил ее по лицу. Она рассеянно, близко 
на него посмотрела и попыталась улыбнуться. Но ее лицо 
уже ей не подчинялось. Тракторист скинул с себя полушу­
бок, укрыл ее ноги и пошел с товарищем в клубящийся 
мрак.

Через час они вернулись на другом тракторе. Четыре 
месяца Римма лежала в больнице. Потом поступила в уни­
верситет, на первый курс филфака, но на следующий год 
она заболела и перешла на заочное. Вот и все внешние со­
бытия ее жизни. Немного для двадцати двух лет.

На улице грязный дождь. Мне надоело смотреть, как он 
трогает своими пальцами стекло, и я задернул занавеску.

Я лежу на диване, повернувшись к стене, и делаю вид, 
что сплю. Римма сидит за столом и читает вполголоса 
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учебник. Это я ее просил читать вслух. Теория литературы 
очень усыпляет.

Я знаю, что каждое утро заводские гудки будят сумрач­
ный Свердловск. Весь город идет на работу. Уходят соседи, 
тихо пьет чай и выскальзывает на цыпочках (чтоб меня не 
будить) Славка. Даже соседский сын Петька и тот бежит в 
школу, только я убиваю попусту время. Чтобы время 
убить, надо меньше думать. Для этого нельзя быть одному. 
А что будет дальше? Не прошло и двух недель, а я уже ле­
зу на потолок.

— Римма, о чем вы думаете?
— В данную минуту о фабуле и сюжете.
— Прекрасно. А вообще о жизни? Что вы будете делать 

дальше? Вам нравятся эти фабулы и сюжеты?
— Нет.
Милое занятие! Свою злость я срываю на ней.
— Вы бросили один институт и бросите второй. Дальше 

что?
— Летом я думаю поехать в экспедицию на Саяны. 

Там подруга, она меня зовет.
— Кем в экспедицию? Что вы умеете делать? Фабулу и 

сюжет? Замерзать на тракторе? Вам двадцать два года. Че­
го вы достигли? Чего вы хотите? О чем мечтаете?

Она молчит. Я вскакиваю с дивана и хожу по комнате. 
Я рассказываю о своих товарищах, о себе. Я вспоминаю, с 
каким трудом мы всего добивались. Мы как проклятые си­
дели над учебниками. Мы читали в подлиннике нужную 
нам английскую литературу. Мы сутками пропадали в ла­
бораториях. Я полгода спал по четыре часа в сутки. Я не 
успевал даже прочесть газету. Я объясняю ей, что нена­
много ее старше, но, когда скоро я поеду на Север, полков­
ники будут докладывать мне и спрашивать моего разреше­
ния. Да, вот она видит сейчас меня бездельником! Но ведь 
это один месяц, один месяц за последние десять лет! А 
раньше мне всегда не хватало времени. И не будет хватать. 
Догадывается ли она, что я делаю и над чем работаю?

Я говорю очень долго и чувствую, что я говорю не для 
нее. Я говорю для себя. Я вспоминаю свои прежние заслу­
ги. Я себя успокаиваю. И это противно.
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— Ну а вы, Римма? Что у вас впереди? Выходите хоть 
замуж. Или не предлагали?

Естественно, задевает ее именно последняя фраза.
— Не думайте, что я такая. Это вы меня задавили 

своей эрудицией, остроумием, успехами. До вас я не сиде­
ла вечерами дома. Меня все время приглашали. Летом при­
езжал Семен. Приезжал специально жениться на мне.

— Ну?
— Ну, видите, я отказалась.
— Кто он, Семен?
— Хороший парень. Простой инженер.
— Ну и дура!
— Спасибо. Да я, знаете...
— Ну, похвастайтесь, похвастайтесь. Кстати, тот, кто 

пользуется действительным успехом, об этом не говорит.
Она молча смотрит на меня. У нее хорошие глаза. Я 

как-то раньше не обращал внимания. У ftee, действитель­
но, очень красивые глаза.

— Послушайте, — говорю я, — сегодня суббота. Про­
ведите меня в университет. Я столько лет не бывал на 
обыкновенном студенческом вечере. Наверное, в субботу 
что-нибудь устраивается.

Перед концертом в зале сплошные перемещения. Все 
куда-то бегут, толкаются, смеются.

— Зайка, Марта, посмотрите на Римму! Поразитесь!
Римма тоже в этом круговороте. К ней подходят какие- 

то девушки, ребята. И она чем-то очень озабочена и очень 
весела. Ей надо что-то всем успеть сказать, и им надо.

На меня ноль внимания. Никто не смотрит.
Постепенно публика оседает на скамейки. Концерт. Ма­

ленький капустник про экзамены, общежитие, влюбленных.
Все это когда-то было. Восемь лет назад я участвовал в 

таких же капустниках. Те же самые хохмы. И так же, как 
и тогда, смеется зал.

Вот так, наверно, люди начинают ощущать старость. 
Считаешь себя молодым и вдруг убеждаешься, что ты все 
знаешь, что ты не понимаешь, вернее, прекрасно понима­
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ешь, зачем эти юноши и девушки пришли сюда, но тебе, 
именно тебе, это совсем неинтересно. Ты все знаешь, ты 
все испытал. Ты сейчас можешь увести с собой самую кра­
сивую студентку. Ты опытнее и умнее всех мальчиков, что 
вьются около нее. Но когда ты будешь говорить с ней, ког­
да ты будешь смеяться с ней и разбрасывать направо и на­
лево остроты и очень крепко, уверенно вести ее в танце, 
вот в этот момент, когда студент Коля смотрит тебе вслед 
и кусает губы, — как отделаться от мысли, что это уже 
было, было, и не однажды?

Капустник кончился. Энтузиасты сдвигают скамейки. 
Старые приемы: тушится свет, несколько прожекторов бро­
дят по головам танцующих.

На эстраде джаз. Девушка поет:

Все девчата с парнями, 
Только я одна.
Все ждала, все верила...

(Любимая песня пассажиров в 
комбинированных вагонах.)

Я вижу, как девушка на эстраде тихо раскачивается, 
как вытягивается вслед песне.

Я, наверно, впадаю в детство, потому что мне нравится 
ее слушать, потому что мне хочется быть студентом Колей 
и смотреть кому-нибудь вслед, закусив губу, потому что я 
хочу пригласить на танец студентку и не знать, что будет 
потом, и вообще, потому что.

Я танцую с Риммой. Танцует она плохо. Я представляю, 
я пытаюсь представить, если бы сейчас в зал вошла та, 
другая. Другая. В смысле, для тебя — единственная. Была.

Она, конечно, всех красивее. И одета лучше. Как гово­
рится, элегантно. Если бы я сейчас с ней танцевал, на нас 
бы все смотрели. Когда-то о нас говорили: “Самая красивая 
пара“. Ты старик, сколько тебе лет?

На нас бы все смотрели? Четырнадцать? Семнадцать? 
Она все равно была бы всех красивее. Она это знала. Ка­
менное лицо, и взгляд как бы издалека, из глубины зрач­
ков, но в упор. Ура, вот только этого тебе не хватало! По­
шли воспоминания.
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А вот и царица бала. У нее высокие ноги, и она облоко­
тилась на руки брюнетистого баскетболиста. Она танцует, 
как будто несет полный кувшин молока, и бросает в окре­
стности порожние взгляды.

— Послушайте, генерал, пойдемте отсюда на улицу.
Правильно, не забывай, что ты не один. У тебя есть 

обязательства перед девушкой, с которой танцуешь. Гене­
ралом она стала меня называть сегодня вечером. В отмест­
ку за мою утреннюю речь, весьма эмоциональную и идео­
логически выдержанную. Но я ей выше ефрейтора звание 
не присвою.

— На выход, ефрейтор!

Город спит. Окна темные, но в каждом окне на первых 
этажах видны фикусы, кактусы и прочая непонятная мне 
растительность в цветочках-горшочках.

— Послушайте, генерал, а эту девушку тоже звали 
Римма?

— Какую?
— Ну, ту, о которой вы думаете, и иногда вслух. 
Надо отдать должное — у нее редкая интуиция.
— Не “тоже Римма“, а просто Римма.
— Подчеркнули?
— Не обижайтесь, ефрейтор.
— А что мне еще остается? Так почему же вы не жени­

лись на ней, генерал? Неужели вам дали отставку?
— Я ни на ком не женюсь. Чтобы жениться, надо от­

дать себя другому.
— Сокровище.
— Да, надо отдавать себя другому, а меня еле хватит 

на мою работу. Меня не хватает на самого себя. Я же 
знаю, как это будет. Вечером измочаленный приплетусь 
домой. Разговор с женой на месткомовские темы. Все. И 
мне захочется куда-нибудь пойти. Где я смогу рассказать 
что-нибудь новое для других. А жене я не смогу сообщить 
ничего нового. Она уже все будет знать. И я уйду. А та, 
другая Римма, не такая, чтобы сидеть и ждать меня. Она 
тоже уйдет. Так кому это нужно?
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— Слушайте, генерал, а не можете ли вы хоть раз ска­
зать мне “ты“?

— Не нарушайте субординацию, ефрейтор.

...Можно вспоминать еще дни, похожие один на другой. 
Вечером приходил Слава, и мы втроем пили чай или вино, 
если я его покупал. И потом Римма уходила, когда я ей го­
ворил: “Ефрейтор, можете на сегодня быть свободным“. А 
Славка меня ругал: зачем, дескать, я так плохо к ней отно­
шусь? А потом рассказывал, что было днем в техникуме. И 
я слушал внимательно: ведь это была жизнь.

Но, к счастью, на этом свете все рано или поздно кон­
чается.

Однажды вечером мы втроем распили бутылку коньяка, 
и я уехал на Север. Я пробыл там неделю. И все было 
очень хорошо. Очень хорошо человеку, когда он убеждает­
ся, что умел работать и умеет работать, что он делает нуж­
ное дело.

И все было очень хорошо. И самое главное — я понял, 
что дальше будет еще лучше.

Но что я об этом могу рассказать? Только то, что там, 
на Севере, меня накрыла зима. То, что в комнате, куда 
меня поместили, была выбита одна рама, и ветер налегал 
на стекло, и в комнате стоял такой собачий, кошачий, сви­
нячий холод, что надо было прыгать до потолка или тут же 
ложиться в постель, натягивая на себя все матрасы и одея­
ла. Я мог бы жить в общих номерах, где было тепло, но 
спижонил — захотел отдельную комнату. И в своем плаще 
я производил весьма жалкое впечатление. Хорошо, что лет­
чики дали мне сразу меховушку, которую я надевал под 
плащ, и поднимал большой меховой воротник, и прятал го­
лову от ветра. Нет, летчики хорошие ребята! Они прита­
щили мне электрическую печку с вентилятором, и я смог 
сидеть и работать по вечерам, подставляя попеременно все 
части тела под теплую струю воздуха. Но вот и все, что 
можно рассказать.

Меня подвезли на “Волге“ в город, который обычно на­
зывается Н-ск.
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До отхода поезда на Свердловск оставалось полтора ча­
са. Я уже высчитывал, как утром заеду к Славе, потом на 
аэродром и вечером в Москву.

И тут я вспомнил про человека, который помог мне в 
трудные для меня дни. Да, теперь-то я понял, как он мне 
помог!

Я пошел на городскую почту. Я сказал ей, чтобы она 
мне написала до востребования. И пока я шел, я все боль­
ше хотел получить от нее письмо.

И я его получил.
“...Генерал! Я становлюсь ревностным служакой. Вот до 

чего доводит стремление выслужиться. Стремление и жела­
ние, оказывается, не одно и то же. Я раньше не догадыва­
лась об этом, всегда была человеком штатским и противни­
ком войны.

В Свердловске мороз и снег. Ветер. И ночью не спать 
страшно. Летняя форма одежды уже не годится (это я про 
вас, генерал).

О вас здесь говорят, но больше обо мне. Чудно. И ни­
кто в университете не знает, что вы генерал. Я хотела бы 
знать это долго.

Вчера со мной у подъезда долго стоял один студент. У 
него пестрый теплый шарф. В этом месяце я отвыкла, что­
бы меня кто-то провожал домой. Времена меняются.

Несу чушь, генерал. Голова гудит. А парень в шарфе 
был очень мил. Чушь, конечно. Пишу о нем, а думаю о 
вас. Больше писать не стану, а то у меня как в сказке — 
чем дальше, тем страшнее.

Все, мой генерал“.

Я встретил ее утром на улице, когда шел к ней. Она 
стояла у троллейбусной остановки. Я подошел сзади и тро­
нул ее за рукав. Она обернулась. Я ожидал, что она покрас­
неет, но она смотрела на меня долго, словно не узнавала.

— Вы уже вернулись, генерал? А я думала, что мне по­
везет и я вас больше не увижу.

— Я хотел сегодня улететь.
— Это на вас очень похоже. Отойдемте в сторонку.
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Мы стоим у какой-то заколоченной лавки. Я смотрю 
Римме в глаза. Удивительно — она резко похорошела за 
эти дни.

— Да, это на вас похоже. И когда?
— Самолеты идут вечером.
— Послушайте, генерал, не смотрите на меня так.
— В чем дело? Нервы?
— Не смотрите. Вы можете отвернуться?
— Ефрейтор!
— Вы хотите, чтобы со мной была истерика здесь, на 

улице?

На улице снег и светло. Но занавески у нас, как обыч­
но, опущены. Римма лежит на диване, я сижу у стола и го­
ворю ей гадости. Это очень напоминает наш первый разго­
вор. Мне трудно выискивать какие-то пошлости, глупости, 
но я их произношу. Я знаю, что я не могу сделать подлость 
этой девочке. Я ей многим обязан. У меня мало времени, 
но я должен сделать все, чтобы она не думала обо мне, 
чтобы она спокойно спала сегодня ночью, чтобы она не 
вспоминала меня в эту долгую зиму, что уже наступила. 
Надо ее обидеть. Надо доказать ей, что ты эгоист, зазнай­
ка, подонок, что ты не стоишь, и вообще — не было тебя.

Но мне очень не хочется это говорить.
Но вот я выдохся.
— Послушайте, Римма. Вот мой совет. Выходите замуж 

за инженера с хорошим именем Семен. Или ждите вес­
ны — и на Саяны, в экспедицию. Пора вам начать настоя­
щую жизнь.

— Генерал, в прошлом году у меня не было весны, — 
это первые слова, что она произносит за час, — я была 
больна. Вы правы. Надо дождаться весны и уехать на Са­
яны.

— Кстати, ефрейтор, у меня тоже не было весны. Было 
такое время, что не дай Бог.

— Вы мне рассказывали, генерал. Сто тысяч раз. И у 
меня к вам просьба: помолчите немного. Иногда это вам 
идет.
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Я сижу и слушаю, как тикает будильник. Ну и звук! 
Как у трактора. Римма подняла голову и смотрит на меня. 
Мне надо идти, надо встать и выйти на улицу. Еще немно­
го — ия подойду к Римме. А дальше? Я не должен. Я не 
имею права. А может, я боюсь? Она меня остановит одним 
взглядом. Я еще раз повторяю себе, что не должен так по­
ступать. Я не имею права. Надо выйти на улицу.

Я встаю. Она опускает голову на подушку и говорит, 
делая ударение на каждом слове:

— Не будьте трусом, генерал!
...Вечером мы попрощались со Славой, выпили шампан­

ского и поехали в аэропорт. Самолеты не шли: в Москве 
был гололед. Мы поехали обратно в город, прямо на желез­
нодорожный вокзал. От долгой езды в машине, а может, и 
от вина Римму укачало. Она сидит рядом со мной и, поло­
жив голову мне на руки, спит. Двенадцать ночи. Мой поезд 
через полтора часа.

Все скамейки заняты. Люди сидят, спят на чемоданах, 
на полу, на лестнице. Внизу толпа у закрытого входа в ре­
сторан: пьяные ругаются с милиционером. В углу плачет 
ребенок.

Римма спит, и я не решаюсь пошевельнуться.
Час ночи.
Один за другим уходят поезда. Народу поубавилось. 

Пусты лестницы. Ловкачи умудряются даже разлечься во 
весь рост на скамейках.

— Римма, — говорю я, — вам надо ехать. Машину вы 
не поймаете, последний троллейбус.

Мы выходим на пустынную площадь, где по краям ле­
жит снег. В одной руке у меня чемодан.

— Генерал, попробуйте сказать мне один раз “ты“.
— Ты.
— Смешно. А я, пожалуй, не смогу. Так вы не хотите, 

чтоб я вам писала?
— Нет, ефрейтор, мы никогда не увидимся. Вам это не 

нужно. Будет весна, и вы уедете на Саяны.
— Вас, генерал, можно поздравить. Вы закончили рабо­

ту, да еще провернули интрижку.
— Как умеем, ефрейтор.
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— А троллейбус скоро придет.
— Наверно.
Разговор переходит на транспортные темы.
Троллейбус выскакивает из-за угла, как помятая соба­

ка. Мы обмениваемся церемониальным рукопожатием.
— Разрешите вас поцеловать, Римма?
— Генерал, не нарушайте субординацию. Всего хоро­

шего.
Она вскакивает на подножку. Я вытягиваюсь и отдаю 

честь.
— Благодарю за службу!
Это называется — выдал под занавес. Глупо, но уже 

поздно. Троллейбус укатывается.

Поезд шел, спотыкаясь на станциях. Женщина с ниж­
ней полки включила радио на полную громкость, когда по­
явились “все девчата с парнями, только я одна“.

Ее муж (вторая нижняя полка) выходил за мной в ко­
ридор. Он был молчалив и говорил только “Сейчас стан­
ция“, когда было видно станцию, “Вот река“, когда мы пе­
реезжали реку, “Тронулись“, когда поезд трогался, “Чай 
принесли“, когда приносили чай. В вагоне-ресторане за мо­
им столом пожилая пара. Они громко изучали меню... 
“Возьмем курочку и булочку... и рыбки... и кофейку...“ 
“Маслица закажи“, “Придвинь тарелочку“.

Сиреневый туман в вечерней дымке тает. 
Над тамбуром горит хрустальная звезда. 
Кондуктор не спешит, кондуктор понимает. 
Что с девушкою я прощаюсь навсегда.

Эта старая песня прилипла ко мне. И еще я думал о 
работе, о товарищах и что, наверно, начальство меня отме­
тит, и о том, что скоро Москва, и о новой работе.

На следующую ночь я проснулся часа в четыре. Я не 
смог заснуть. Оделся и вышел в пустой коридор.

Подъезжали к Ярославлю. Снег на полях кончился, и я 
снова вступил в осень, вторую осень в этом году.

Что со мной происходит? Каким я стал? Внешне все 
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благополучно, внешне все блестяще. Я уверен, что мне 
многие очень даже завидуют. Внешне. Но почему мне так 
плохо?

Я понял, что сам страшно завидую. Я завидую этой де­
вушке Римме, что осталась в Свердловске. Она может лю­
бить. Она любит, и жизнь для нее наполнена смыслом, и 
даже сейчас, сейчас она счастливее меня.

А я никого не люблю. Я, наверно, не смогу любить... 
Глупость, ерунда! Этого не может быть. Ты еще молод и 
силен. Ты должен верить, что у тебя все впереди. Будет 
еще весна! Будет еще небо голубое, синее, оранжевое. На­
до верить. Надо хотеть жить, хотеть любить!

Вагон дернулся и остановился. Я вышел на пустой пер­
рон. Проводник зевнул и плюнул в лужу. Станцию загора­
живал товарный состав. Я пошел вдоль вагонов. И спереди, 
и сзади над перроном повисли красные огни светофоров.
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ОФИЦИАНТКА ФАЯ

Жизненный опыт проверяется в мелочах. Опытные лю­
ди всегда берут с собой хлеб с колбасой. И когда в столо­
вой Н-ского соединения встречаются только что прибывшие 
два офицера, и один из них нервно общипывает горбушку 
и следит горящими глазами за маячившей вдалеке офици­
анткой, которая, увы, не первый класс в смысле женской 
красоты, — а другой офицер, только что “заморив червяч­
ка“ заботливо припасенным еще в городе бутербродом, ле­
ниво поигрывает вилкой, — словом, вам уже все понятно. 
Как бы потом ни расхваливали достоинства первого офице­
ра, какой бы высокой оценки он ни заслужил на инспек­
торской проверке, вы всегда будете скептически к нему от­
носиться. Дескать, человек он хороший и дельный, но вот 
жизненного опыта маловато. И наоборот, сытое поигрыва- 
ние столовыми приборами как-то сразу внушает вам уве­
ренность, что на второго офицера можно положиться.

Правда, опыт — дело наживное. Но советуем приобре­
сти его раньше, чем вы сядете за последний столик (ос­
тальные места заняты), ну, скажем, третьего ряда.

Естественно, бывают и исключения. Если вы молодой 
жгучий брюнет в новой форме, то вам повезло, и через 
полчаса вы получите полную порцию борща по-московски.

Если же вы человек пожилой и по вашему лицу видно, 
что вы измучены заботами о больной жене и двух взрослых 
дочерях, то ваше дело, прямо скажем, труба.

Итак, вы сели за столик и как человек воспитанный (а 
в нашей армии все такие) не стучите по столу кулаком, а 
просите у соседей меню и внимательно изучаете стоимость 
гуляшей, яичниц, рисовой каши с отварной курицей. Вы 
успели заучить весь текст, а официантка все порхает на 
самом дальнем расстоянии от вас, потом любезничает пол­
часа с лихим капитаном-артиллеристом, потом исчезает на 
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сутки в кухне (разумеется, я беру не действительно про­
шедшее время, а то, какое вам кажется).

Наконец, когда она приближается к вам на минимально 
близкое расстояние, вы сердито замечаете ей, что, дескать, 
не успели позавтракать и что, дескать, здесь за порядки? 
Вам приходится повторить свое обращение, и тогда вас не­
любезно обрывают:

— Вас много, а я одна! Подождете!
Дремлющий рядом гражданский техник-строитель вам 

сочувствует и говорит, что в этой столовой никогда не бы­
ло порядка, официантки делают что хотят, потому что сто­
ловая подчинена не нашему соединению, а областному во­
енторгу. Он вспоминает, что сам наблюдал, как эта офици­
антка отказалась обслужить даже командира соединения, 
когда тот пришел за пять минут до закрытия. Полковник 
должен был пойти на кухню, переговорить с заведующей 
столовой, и только тогда ему сделали яичницу и принесли 
творог.

Проходит полгода (по вашему летосчислению), и запы­
хавшаяся официантка (вы уже знаете, что зовут ее Фая) 
подбегает к вам и спрашивает, посчитали ли вы и что у вас 
было.

Вы ревете, что это уже черт знает что и что у вас еще 
даже не брали заказ. Тогда официантка сурово достает 
блокнот и карандаш.

— Харчо.
— Нет.
— Борщ с мясом.
— Уже нет.
— Бифштекс.
— Продали.
— Оладьи.
— Кончились.
Вы заказываете щи, гуляш, кофе и продолжаете упле­

тать хлеб с остатками горчицы. Техник-строитель вам чи­
тает лекцию о “выходе блюд“. Столовой невыгодно, чтоб 
готовые кушанья не разбирались и оставались на ужин. 
Поэтому готовят примерно на среднее количество посетите­
лей. Надо раньше заказывать, пока есть выбор блюд.
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К вам приближается Фая. Но, как ни странно, чем бли­
же ваш обед, тем меньше у вас энтузиазма. Фая несет 
шесть тарелок супа. Каждая тарелка накрыта такой же 
большой тарелкой, на ней другая и т.д. Башня тарелок рас­
качивается над вами, и вы ясно себе представляете, что бу­
дет с вашим кителем, когда на него обрушатся две верхние 
тарелки.

Но все кончается благополучно. Правда, вместо щей 
вам подают молочный суп. Щи уже кончились. Если вы че­
ловек проницательный, то заранее догадались, что гуляша 
вам не видать. Вам приносят рисовую кашу с вареной ку­
рицей — последнее, что осталось из вторых блюд.

А кофе?
Тут на вас, мягко говоря, повышают голос. Какой мо­

жет быть кофе в обед? Компот! Я приняла заказ? Так вы 
бормочете себе под нос!

Нет, скорее в часть, туда, где корректный командир ро­
ты вам все объясняет и показывает, дежурный командует 
“смирно“ и четко докладывает, солдаты при вашем появле­
нии вытягиваются и старательно отдают честь — и так по­
степенно тягостное воспоминание о нахальных официант­
ках у вас рассеивается.

А потом снова ужин.
Но человек ко всему привыкает. Вы знаете, за какой 

столик и к какой официантке надо садиться, чтобы вас ско­
рее обслужили, вы запасаетесь свежей газетой. Да и офи­
циантка уже вас приметила и поворачивается быстрее.

Если вы остаетесь служить в этой части, вас, как старо­
го знакомого, начинают обслуживать в первую очередь.

Если вы уезжаете, то сначала на правах анекдота вы 
несколько раз расскажете в веселой компании о веселом 
обеде в столовой Н-ского соединения. А потом вы забывае­
те. Когда-нибудь вы опять поедете в другую часть, и столо­
вая вдруг будет еще хуже, и вы с благодарностью вспомни­
те официантку Фаю — дескать, там все-таки неплохо кор­
мили. А может, и не вспомните. Вы на действительной 
службе, и у вас достаточно своих забот и воспоминаний. К 
тому же вы стали человеком опытным.
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У зам. Господа Бога по кадрам выдался тяжелый день. 
Он привык к тому, что ежедневно рождаются десятки тысяч 
человек и каждого надо куда-то устроить и определить ему 
судьбу. Но сегодня женщины на земле словно сговорились.

Был исписан целый рулон небесных архивных ведомо­
стей. Ангел, посланный на склад, вернулся растерянный. 
Там ему сказали, будто лимит на сегодня исчерпан.

— Бюрократы! — ругался зам. Господа Бога по кад­
рам. — Ишь, кончился лимит. Так что, я должен запре­
тить на земле рожать?

Ему осторожно напомнили, что, собственно, расходы 
рулонов ограничил он сам приказом по канцелярии от 17 
мая 438 года до н.э. В те времена на небесах шла кампания 
за экономию и бережливость.

Когда рулон наконец достали и машинистка вложила 
копирку и приготовилась печатать, вновь рожденных набе­
жало около девяти тысяч.

Первой на очереди стояла женская душа, родившаяся в 
России.

Видя нахмуренные брови зама, ангел секретарь-маши­
нистка вздохнула: “Не повезло ей, бедной“.

— Почему не повезло? Она будет здоровой, даже высо­
кой и пухленькой. Но в конце концов, не могу же я из 
каждой делать Ларису Латынину или Лючию Бозе. Не всем 
проводить лето на Ривьере или быть знаменитой гимнаст­
кой. Итак, Фая тиража 1940 года. Из-за любви к ней ни­
кто не застрелится. Она будет рыжей, курносой, близору­
кой. Характер мягкий и нерешительный. Место работы — 
официантка в столовой. Следующий!

Детство ее прошло в сибирском поселке на берегу реки. 
Раз в три года река затопляла поселок, и все жители 

перебирались на Лысую сопку и ждали, когда сойдет вода.
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А потом возвращались, чинили, латали дома, и жизнь про­
должалась. Потому что это был поселок сплавщиков леса. 
Река им давала хлеб и работу.

Однажды во время очередного наводнения погиб ее 
отец. Вода начала наступать ночью, а отец с вечера валял­
ся пьяный на берегу, оставленный такими же пьяными и 
ничего не помнящими сплавщиками.

С тех пор Фая стала бояться реки, темноты и одиночес­
тва.

Ей было тогда десять лет, и мать повезла ее в Челя­
бинск к своей старшей замужней дочери.

В семнадцать лет Фая кончила десятилетку. Училась 
она средне и кончила школу потому, что ее старшая за­
мужняя сестра хотела исполнить волю умершей матери — 
дать Фае образование.

Фая мечтала:
скорее уйти из дома и не сидеть у сестры на шее, 
получить какую-нибудь приличную, чистую специаль­

ность,
о красивом мальчике Юре, который бы ждал ее каждый 

день у булочной, просил бы разрешения поцеловать и гово­
рил, что хоть его заработок маленький, но они вместе бу­
дут пробивать дорогу, только бы Фая согласилась стать его 
женой. И она отвечала сотни раз — да, пускай у нас мало 
денег, но мы будем работать. Пускай у нас будет шалаш. 
Однажды Фая даже нарисовала этот шалаш.

И в книгах, и в кино, и в театре говорилось о любви, в 
классической литературе, что проходили в школе, герои 
стрелялись из-за женщин, а в современных кинокарти­
нах — уезжали на стройки коммунизма. Один умный чело­
век даже сказал: “Любви все возрасты покорны“. С тех пор 
прошло много времени, но никто с ним не спорил. И Фая 
ждала своего первого поцелуя.

Но уйти из дома она не могла, так как не имела ни 
жилья, ни специальности.

Получить специальность, приличную и чистую, она не 
могла, так как для этого потребовалось бы еще год, как 
минимум, сидеть на шее у сестры.

Местные Ромео даже не пытались зажимать ее в темных 
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коридорах, а наиболее умные и добрые товарищи по школе 
сразу и безвозвратно зачисляли ее в разряд “свой парень“.

По окончании школы Фая еще верила в возможность 
мальчика Юры. Но уже спустя три месяца она поняла, что 
его не будет. То есть смутно она о нем мечтала, но убеж­
дала себя, что его не будет. Убеждала себя довольно про­
сто: смотрела в зеркало.

Миф о мальчике Юре рухнул на торфоразработках. 
Фая поехала туда сразу после выпускных экзаменов. Что­
бы получить приличную или хоть “чистую“ специальность, 
нужно было полгода. Значит, надо было заработать деньги. 
Говорили, что на торфоразработках много платят.

Торфяные паля как шахматные квадраты. И если смот­
реть с самолета, то кажется, что на черных квадратах, раз­
деленных узкими зелеными линиями, копошатся стаи бе­
лых птиц.

Но это если смотреть с самолета.
А вблизи — это бригады торфяниц. У каждой женщины 

на глаза надвинут белый платок, и все, независимо от воз­
раста, в белых лифчиках и длинных, почти до колен трико, 
сиреневого или светло-коричневого цвета.

Мужчины здесь появляются редко, быстрой походкой, 
роняя по дороге: “Привет, девушки, как дела? Давай, да­
вай!“

Официально у торфяниц восьмичасовой рабочий день. 
Неофициально — с пяти утра до восьми вечера.

Это их собственная инициатива. Фае так и сказали: 
“Отдыхать будешь дома. Сюда приехала заработать“.
Торфяницы выполняли по две-три нормы. А заработки 

были большие. По сто пятьдесят рублей в месяц.
Вечером девчата еще умудрялись ходить на танцы. Фая 

валилась в постель. За месяц она прочла всего пятнадцать 
страниц книги.

В воскресенье Фая посещала красный уголок, просмат­
ривала газеты.
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В ее комнате никто не читал ни книг, ни газет. Радио 
включали, когда передавали хор Пятницкого.

У каждой девушки над кроватью вместе с фотография­
ми прилизанных киногероев и кошек (эти фотографии про­
давали в поездах глухонемые) висела еще карточка какого- 
нибудь солдата.

Однажды торфяниц собрали на митинг. Выступало не­
сколько мужчин и одна бригадирша. Выступавшие клейми­
ли позором империалистов, напавших на Египет. Едино­
гласно приняли резолюцию протеста.

Последствия митинга были неожиданные. Одна бригада 
в полном составе сбежала в родную деревню, скупая по до­
роге соль и мыло.

С тех пор, когда Фаина бригада делала перерыв на обед 
и женщины, поев хлеб с нехитрой снедью, отдыхали, ло­
жась в кружок тут же на поле, Фая рассказывала о между­
народном положении.

Женщин тянуло к международному. Никто не хотел 
войны. Но географические понятия были у них на грани 
фантастики. После того как Фая объяснила, что Египет на­
ходится в Африке, ей прощали неловкость и нерастороп­
ность в работе. А работали бабы, как звери. Ни один му­
жик за ними бы не угнался. И Фае самой нравились эти 
политбеседы. Нравились еще и потому, что тогда бабы не 
вели между собой бесконечные разговоры на гинекологиче­
ские темы, от которых Фаю выворачивало.

Смотря на лица своих соседок (лоб в морщинах, квад­
ратный тяжелый подбородок, маленькие острые глаза), на 
их монументальные мужские медвежьи фигуры (каково же 
было удивление Фаи, когда она узнавала, что женщинам 
всего 28—30 лет), Фая вспоминала белые одухотворенные 
лица и стройные фигуры женщин из кино. Она вспоминала 
те слова, которые мужчины говорили этим женщинам.

А тут? Судя по разговорам, все очень просто. По-скот­
ски. Да неужели найдется мужчина, который пожелает од­
ну из ее соседок? Фая смотрела в зеркало. Нет, и она та­
кая.
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Вернувшись в Челябинск, Фая поступила работать в 
магазин. Там была хорошая заведующая, относившаяся 
к Фае, как к дочери. Фая подружилась с продавщицами. 
Она стала даже секретарем комсомольской организации. 
Вместе с девушками она увлекалась лыжами и стрельбой. 
Весной Фая получила третий разряд. О мальчиках Фая не 
думала.

Но муж сестры устроился на работу в Н-ское соедине­
ние. Сестра уезжала из Челябинска. Заведующая магази­
ном, подруги уговаривали Фаю остаться. Фае очень хоте­
лось остаться. Она мечтала поступить осенью в техникум. 
Но она боялась остаться одна. Она уехала с сестрой.

Каждую субботу и воскресенье из всех окрестных дере­
вень в расположение соединения шли девушки. Они приез­
жали на автобусе за 20 километров. Они брели по узким 
тропинкам в сапогах, неся в руке туфли. Вечерами в суб­
боту и воскресенье солдаты устраивали танцы.

Сначала Фая тоже ходила на танцы. Потом ей надоело.
Однажды зимой она принимала участие в стрелковых 

соревнованиях и заняла первое место среди женского об­
служивающего персонала.

На соревнованиях она познакомилась с солдатом Колей. 
Он был татарин, воспитывался в детском доме. Неожидан­
но Коля сделал ей предложение. Может, потому, что Коле 
оставалось служить еще полтора года, может, потому, что 
она не восприняла это всерьез, или потому, что не испыты­
вала к нему никаких чувств, Фая отказала.

К весне у Фаи сохранилась только одна мечта: скорее 
уехать отсюда.

Она тосковала по Челябинску, по подругам. Вера, одна 
из бывших челябинских подруг, прислала Фае письмо. Ве­
ра писала, что приехала в Акмолинск, и живет в общежи­
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тии, и работает на стройке, и что там очень интересно, и 
много интересных ребят, и чтобы Фая обязательно к ней 
приехала, и работа для нее найдется.

Фая несколько раз перечитывала письмо, а потом пошла 
на железнодорожную станцию. Она знала, что любой поезд 
довезет ее до Акмолинска. Но до станции она не дошла.

Военный поселок стоял на берегу реки. Фая останови­
лась на мосту и долго смотрела в воду, которая уже скину­
ла с себя лед. Река была по-весеннему мутная и бурливая. 
Какой-то детский,^ уже забытый страх проснулся в Фае. 
Куда я поеду одна?

Между тем, жить с сестрой становилось все тяжелее. 
Фае надоели вечные придирки и упреки, надоело каждую 
ночь притворяться, что спишь, и слышать возню на крова­
ти сестры.

Работа в столовой Фае не нравилась. Фая очень редко 
выполняла план. То у нее пропадали деньги. То пропадала 
посуда. Все это вычитали из зарплаты.

Официантки мечтали выйти замуж за офицеров. У од­
них были какие-то сложные романы, другие, видимо поте­
ряв надежду, откровенно гуляли.

В столовой Фаю считали растяпой. Молодым офицерам 
доставляло удовольствие подсмеиваться над ней, особенно 
когда было много работы и Фая нервничала и суетилась.

Однажды вечером в столовой задержался молодой капи­
тан. Фая обратила на него внимание еще несколько дней 
назад, когда он впервые пришел в столовую. Капитан 
обычно терпеливо ждал своей очереди, не грозился вызвать 
заведующую, не смеялся над Фаей, не пытался подмиги­
вать и щупать самую разбитную официантку Настю.

Капитан спросил у Фаи, почему она такая злая?
— Я не злая, жизнь у меня тяжелая, — ответила Фая.
— Так расскажите, в чем дело.
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— Подождите, вот уберу посуду, поговорим.
Капитан остался ждать.
Фая рассказала ему всю свою жизнь и пыталась объяс­

нить свои сложные отношения с вилками, ножами, деньга­
ми и другими официантками. Рассказала она это потому, 
что ей просто хотелось перед кем-то высказаться. Капитан 
слушал ее внимательно. Потом сказал, что он здесь в ко­
мандировке от штаба округа и у него много своих дел, но 
что он обязательно поговорит с заведующей столовой.

Несколько раз случалось, что кто-нибудь из офицеров 
вел с Фаей подобные беседы, после чего следовало пригла­
шение пойти в лес погулять или прийти в гости в гости­
ницу.

Но капитан больше ничего не сказал, попрощался и 
ушел.

На следующий день капитан говорил с заведующей. Но 
Фая сама понимала бесполезность такого разговора. Торго­
вое дело хитрое, а к Фае самой можно было предъявить 
много претензий.

Капитан старался садиться в тот ряд, который обслужи­
вала Фая. Однажды к столу капитана сел генерал из окру­
га. Генерал долго выбирал блюда. Фая повернулась к нему 
спиной и спросила у капитана: “Что вы хотите?“ На следу­
ющий день капитан сказал:

— Фая, в армии субординация, нельзя же спиной к ге­
нералу!

— А мне все равно, — ответила Фая и посмотрела в 
глаза капитану.

Капитан рассмеялся.
Вечером Фая предложила:
— Мы с Ниной сегодня ночью будем разводить костер и 

печь картошку. Пойдемте с нами.
Ночью они втроем сидели у костра, и капитан долго 

рассказывал. Он много ездил, много видел. Он говорил, что 
Фае надо уехать на большую стройку или на большой за­
вод, и там ей будет интересно, и там у нее начнется новая 
жизнь. И это надо сделать обязательно. Фая рассказала о 
письме Веры из Акмолинска. Капитан сказал, что ей надо 
ехать к Вере.
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Нина, у которой был долгий роман с одним лейтенан­
том, молча смотрела на костер и загадочно улыбалась.

В субботу вечером Фая пришла на танцы в офицерский 
клуб. Капитан сидел в стороне и слушал духовой оркестр. 
Сам он не танцевал. Фая подошла к нему:

— Вам, наверно, скучно у нас? В городе, наверно, ин­
тереснее?

— Нет, я привык ко всему.
После танцев Фая задержалась у выхода. Она боялась 

сама себе сознаться, но она знала, что если капитан к ней 
подойдет и скажет: “Фая, пойдемте со мной“, — то она 
пойдет с ним и будет все, что он захочет.

Заметив Фаю, капитан остановился:
— Фая, я завтра уезжаю. Желаю вам всего хорошего. 

Спокойной ночи.
Фая очень холодно с ним попрощалась, а когда шла по 

темной аллее домой, заплакала.

Рабочий день кончился, и зам. Господа Бога по кадрам 
отдыхал, качаясь в гамаке. Вдруг он услышал покашлива­
ние ангела-письмоводителя.

— Почему вы не уходите? Опять за кого-нибудь будете 
просить! Ладно, выкладывайте!

Ангел-письмоводитель высморкался в платок и начал 
жалобным голосом:

— Ну, вот, помните, была такая Фая, образца тысяча 
девятьсот сорокового года? Вы ее сделали официанткой. 
Она добрая девушка, и мне ее жалко. Давайте ей поможем.

Зам. Господа Бога опустил ноги и остановил гамак.
— Насколько мне известно, она молодая, здоровая, ры­

жая девка. Спортсменка! Теперь вспомните, сколько на 
земле слепых, глухих, искалеченных, горбатых, паралити­
ков? А Фаю солдат Коля хотел взять замуж. По россий­
ским условиям это совсем неплохо. И мы ей должны помо­
гать? Поселить бы ее, дуру, где-нибудь в Африке да заста­
вить работать на плантациях, вот тогда бы она взвыла. А
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ей повезло, она родилась в стране, где все друг за друга от­
вечают. Случись что-нибудь с Фаей, заведующей столо­
вой — выговор, командиру соединения — неприятность. 
Тем более местком обещал Фае бесплатную путевку. Они 
там совсем избаловали людей! Люди привыкли, что им по­
могают, что о них заботятся. Пускай Фая сама действует. 
А вам мой совет — забудьте о бабах! Бабы до добра не до­
ведут. Идите.

И, сделав толчок ногами, зам. Господа Бога закачался в 
гамаке.

♦ ♦♦

На мосту Фая задержалась, чтобы взять чемодан в дру­
гую руку.
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КАКИМ Я БЫЛ ТОГДА

Я начал учиться играть на пианино в 15 лет. Дома у 
меня инструмента не было, и я занимался у учительницы. 
В день мне удавалось поиграть часа два, не больше. Одно­
временно я еще учился в военной школе. Я не буду сейчас 
объяснять, чем она отличалась от обыкновенной школы, но 
важно, что занятия у меня начинались в 9 утра, кончались 
в 5. Потом я ехал к учительнице музыки, потом домой го­
товить уроки. Я вставал в 5 утра и занимался до пол вось­
мого математикой. И еще приходилось чистить пуговицы, 
гладить каждый день брюки, подшивать воротнички.

Это я все рассказал к тому, что будь у меня возмож­
ность играть хотя бы по восемь часов в день — может 
быть, чего-нибудь я и добился.

А способности у меня явно были. Через год я уже играл 
первую часть “Лунной сонаты“. Конечно, у Рихтера полу­
чалось лучше, но я разучил ее самостоятельно и тайно, по­
тому что учительница мне запрещала даже мечтать о ней. 
Я имею в виду сонату, а не учительницу. Учительница бы­
ла лет на десять меня старше, красива, и я, конечно, был в 
нее тайно влюблен, но не очень. Во всяком случае, мне 
большее удовольствие доставляли минорные гаммы (их я 
мог играть без конца), чем присутствие Нины Петровны 
(так, по-моему, зовут всех учительниц, но что подела­
ешь!), которая ругала меня за торопливость и за то, что 
опускаю кисть руки.

Учительница жила в подвале, и днем тени прохожих 
метались по комнате. А вечером приходил муж Нины Пет­
ровны. Меня он переносил с трудом. Он не любил ни ми­
норных гамм, ни полонеза Огинского. Полонез я мог играть 
“официально“, но это не поднимало меня в глазах мужа. 
Однажды он привел приятеля, который лихо отбарабанил 
популярную мелодию, известную мне под названием “В
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Кейптаунском порту“. “Вот как надо играть!“ — сказал 
мне муж. И мне стало стыдно за собственную бездарность.

Итак, почти ежедневно я приходил к учительнице, 
брал с полки ключ, заходил в комнату и играл что мне 
вздумается. Я нс знаю, как реагировали на это соседи, но и 
сейчас мне бы не хотелось встретиться с кем-нибудь из 
них.

Потом приходила Нина Петровна. Был уже вечер, и за­
жигались две неоновые трубки над пианино. Я проигрывал 
урок, меня ругали, потом я опять играл, и Нина Петровна 
все это выдерживала.

И если муж задерживался, я просил:
— Нина Петровна, сыграйте!
И она играла вальсы Шопена, “Патетическую“ Бетхо­

вена, Вторую сонату Листа. В маленькой комнатке, осве­
щенной двумя неоновыми трубками, да еще в исполнении 
Нины Петровны, эта музыка звучала так, что я плевал на 
позднее время и невыученные уроки, и шел пешком домой 
через весь центр, шел возбужденный, размахивая руками, 
что-то напевая, и мечтал быть не то великим композито­
ром, не то великим полководцем, не то дирижером оркес­
тра Всесоюзного радио. Я читал вслух отрывки из своей 
“биографии“: “В пятнадцать лет он впервые подошел к пи­
анино, но через четыре года фамилия Михайлова стала из­
вестна любителям музыки всего мира. Необыкновенное 
упорство и огромная одаренность...“ В этом месте я вне­
запно видел перед собой прищуренные глаза армейского 
майора, и жесткий голос возвращал меня к действитель­
ности.

— Курсант, почему не отдаете честь?
Надо сказать, что тяжелая физическая работа в воен­

ных лагерях, куда я попадал летом, не очень развивала 
гибкость пальцев. Тем не менее в конце ноября я препод­
нес Нине Петровне сюрприз — первую часть “Лунной со­
наты“.

Меня выслушали с интересом, но без энтузиазма. Кон­
чился год наших занятий. Я выучил несколько вещей, но 
читать ноты практически не умел.

Мои успехи подытожил командир взвода. В праздники 
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меня назначили в наряд. И всю праздничную ночь я проси­
дел в училище. Товарищ пошел спать, командир взвода си­
дел в дежурке, и я подсел к роялю. Потом командир взвода 
поднялся ко мне.

— Я начал засыпать, — сказал он, — слышу что-то 
хорошее играют. Кто, думаю, радио включил? Потом при­
слушался — врет ноты. Тут я понял, что это ты упражня­
ешься.

Скоро я расстался с Ниной Петровной. Во-первых, муж 
ее озверел от моих гамм. А во-вторых, я сильно увлекся 
математикой. На уроках я совершенно нахально решал 
задачи московской городской олимпиады, и учитель (воен­
ный учитель, старый математик) не мешал мне. Доверие 
надо оправдывать, и я пожертвовал музыкой, потому что 
понял: дирижера оркестра Всесоюзного радио из меня не 
выйдет, а в академию им. Жуковского я могу попасть за­
просто.

И еще одно обстоятельство — мне пошел семнадцатый 
год. Однажды меня остановила девушка, и начала задавать 
какие-то посторонние вопросы, и долго шла со мной. Я, 
как человек скромный, подумал, что во всем виновата во­
енная форма. Но, как выяснилось впоследствии, дело было 
не только в форме.

Итак, появились девушки — и забрали все время, кото­
рое я раньше тратил на музыку, на математику, на домаш­
ние уроки и прогулки в одиночестве по улицам.

Из-за них я не попал в академию, собственно, меня уж 
чуть было не зачислили, но вдруг я простудился, попал в 
госпиталь. Свидания не разрешались, а ко мне пришла од­
на девушка, и я полез к ней с четвертого этажа по пожар­
ной лестнице, меня застукали и вернули документы.

Прошло много лет. Итак, я не стал ни композитором, 
ни полководцем, ни великим математиком. Я служу под 
городом Пермью и командую радиоротой. Для нашего гар­
низона это совсем неплохо, и многие говорят: “Вот Михай­
лов, такой молодой, всего старший лейтенант, а уже ко­
мандир роты!“ Конечно, это только в масштабах нашего 
гарнизона. Но хотел бы я посмотреть на дирижера симфо­
нического оркестра Всесоюзного радио, как бы он разби­
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рался в моих установках или как бы он командовал треть­
им отделением, которым заправляет лучший специалист и 
первый матерщинник и лентяй соединения — младший 
сержант Разбейрылов.

А насчет музыки — я на наших установках ловлю лю­
бые джазы и даже транслирую к себе в комнату. И все лет­
чики по вечерам настраиваются на мою волну. Так что 
возвращаешься в поселок, а из многих окон ревет Луи Арм­
стронг.

Сдуру, сразу, как получил звездочки, женился, а те­
перь разошелся, потому что жена тряпичница, и вообще 
лучше не касаться моей семейной жизни. Достаточно ее 
разбирали на партбюро.

Ну и встречаются девчата, есть среди них неплохие, но 
я теперь уж не тороплюсь надевать на себя ярмо.

А недавно к нам приезжали артисты из Перми. Читали 
стихи, пели из “Евгения Онегина“ и показывали фокусы. 
Ну, обыкновенная халтура, некоторым нашим ребятам 
нравилось, а я бы давно ушел, да понравилась мне артист­
ка, что читала стихи. Какая она, описывать не буду, это 
неважно. Важно, что она мне понравилась, и другу моему, 
капитану Гоглидзе, тоже понравилась, и многие наши ре­
бята... Ну, в общем, вы понимаете.

А я, как говорят летчики, был в тот день в “форме“. И 
в перерывах отпускал такие остроты, тихо, но зал слышал 
и грохотал, а конферансье только глазами моргал. Даже 
буфетчица Люся (у нее со мной старые счеты) и то ска­
зала:

— Ну, Коля сегодня дает!
В общем, может, я и глупость порол, но знаю, что ар­

тистка меня приметила. Я так понял. Она выдала мне та­
кого “косяка“. Так, подумал я, знаю, как ты к нам отно­
сишься. Мол, “военные тупы и в искусстве не смыслят“. 
Сейчас мы ответим.

Кончился концерт, артистов окружили. Разговорчики.
— Как бы с ней познакомиться? — говорит Гоглидзе.
— Сейчас сделаем! — говорю я.
И подхожу к роялю. Ну, тут ребята увидели, встали 

кругом около меня.
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— А ну, Коля, вдарь чего-нибудь!
А артистка та (а она зла на меня) тихо так говорит (но 

все слышат):
— Вдарьте, товарищ старший лейтенант, фокстрот или 

камаринскую.
Ехидная девка. А сама так невинно улыбается.
Я на нее смотрю и тихо начинаю “Лунную сонату“. 
Постепенно все смолкают. А я играю.
Дохожу до середины, где начинается разработка, и рез­

ко останавливаюсь. Потому что подошла эта артистка.
“Это интересно“, — говорит она.
“Я и не думала“, — говорит она.
“Прошу вас, играйте“.
Смотрю, капитан Гоглидзе обеими фарами мне моргает. 

А я вдруг захлопнул крышку рояля. Встал.
— Без нот не могу.
И ни разу не взглянув на нее, пошел курить в коридор. 

И ведь вправду, я без нот не умею. Ведь только когда у 
меня выпадало пустое время и подвертывался инструмент, 
я играл сонату. Сначала по нотам, потом на память, потом 
постепенно стал забывать. И я, действительно, не смог бы 
дальше играть. И хорошо, что артисточка раньше подошла. 
А то пришлось бы просто так, без повода, встать и уйти.

Так я стою в коридоре и курю, и вдруг почему-то 
вспомнил маленькую комнатку, и две неоновые трубки, и 
Нину Петровну, и мужа ее, и, самое главное, вспомнил, 
каким я был тогда. Ведь я тогда многого хотел, о многом 
мечтал, надеялся. А чего я хочу сейчас? Познакомиться с 
этой артисточкой? Вот так вот незаметно проскочило вре­
мя, и я уже совсем другой человек. И паршиво мне стало. 
И самое главное, жалко, что забыл сонату. И дал я было 
себе слово, что обязательно вспомню ее и разучу как сле­
дует.

Но тут кто-то трогает меня за рукав. Оборачиваюсь. 
Стоит грустный Гоглидзе.

— Выпьем, — говорит, — Коля, пива?
И мы пошли.
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ИСПОВЕДЬ ДРАНОЙ КОШКИ

Мама мне запрещала выходить на улицу. Она боялась 
машин, собак и прохожих. Мама говорила, что шоферы не 
любят, когда кошки перебегают дорогу. Они давят кошек.

Собаки тоже рады задрать бедного котенка. Некоторые 
взрослые солидные собаки даже науськивают борзых щен­
ков на беззащитных котят.

Прохожих мама боялась еще больше. Время было воен­
ное, голодное, и маме казалось, что меня обязательно кто- 
нибудь стащит в суп или на мыло.

Поэтому в детстве я ничего не видела, кроме своего 
двора. Я знала там каждую щель в заборе и выбоины в 
подъездах под ступеньками. Самым интересным местом бы­
ла скамейка и помойка. Вечером, забившись под скамейку, 
я слышала бесконечные разговоры и сплетни соседей. Под 
скамейкой я узнала многое такое, что мне просто не стоило 
узнавать так рано. Это помогло мне быстро повзрослеть.

Ну а помойка! Как часто потом мне говорили:
— Ах, моя кошечка, как бы я хотел узнать, что ты та­

ишь в своем сердце!
Им казалось, что там они найдут ответ, люблю ли я их 

или нет, или какую-нибудь загадку, мировую скорбь и 
т.д. — все, что может себе представить пылкое воображе­
ние влюбленного.

На самом деле в тайниках моего сердца хранятся слад­
кие воспоминания о нашей дворовой помойке. Вещи, ко­
торые сейчас до смешного обычны, незаметны, но ког­
да-то...

Заплесневелый кусок сыра, который я подобрала в то 
утро, когда меня родители лишили завтрака, останется 
светлым пятном в моей жизни.

И как часто потом мужчины, заглядывая мне в глаза, 
заискивающе спрашивали:
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— Чего вы хотите? Шампанское, коньяк, икру, ку­
рицу?

Я мечтала о том самом заплесневелом куске сыра, ко­
торый однажды доставил мне удивительное блаженство. 
Ах, золотая пора детства! У каждой из нас остались святые 
реликвии, непонятные посторонним.

Но бывает, что дети, или щенки, или более взрослые 
котята силой забирали у меня какой-нибудь лакомый кусо­
чек, с трудом найденный в отбросах. Они еще смеялись на­
до мной. Я тоже смеялась. Я знала, что мне нельзя пока­
зывать свою обиду. Обиженных всегда дразнят. А я с дет­
ства умудрялась со всеми ладить.

Я мечтала отомстить. Вдруг я вырасту не простой кош­
кой, а какой-нибудь очень большой. А вдруг на самом деле 
я происхожу от рыси и скоро вырасту в огромного зверя, и 
люди будут почтительно меня обходить, а собаки — при­
жиматься к заборам?

В сумерки у помойки появлялась старуха. Она всегда 
ходила в одной и той же юбке, которая мне казалась кус­
ком занавески, обернутой вокруг тела и заколотой бу­
лавкой. Вылинявшая красная кофточка (из мышиной шер­
сти, как говорила мама), а на голове два платка: один 
грязный, ситцевый, другой серый, вязаный. Лицо ее было 
типично для одиноких восьмидесятилетних старух. Но нос 
ее всегда был расцарапан. Он мне больше всего и за­
помнился — расцарапанный, но воинственно задранный. 
Старуха ненавидела весь двор и любила только меня. 
Не знаю, правда, применительно ли к ней слово “любовь“, 
но при моем появлении ее сухой ворчливый голос смяг­
чался.

— Киса, киса, кисуля... — говорила она мне почти лас­
ково. Иногда мне нравилось с ней гулять. Иногда я шла за 
ней для того, чтобы получить огрызок колбасы. Иногда ме­
ня охватывал ужас: неужели и я когда-нибудь буду такой и 
единственным удовольствием для меня останется — бро­
дить в сумерках у помойки.

И я мечтала, что, когда я стану взрослой, меня, холе­
ную и красивую, будут почтительно выносить на подушеч­
ке из машины.
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Я не буду вспоминать подробности моего детства и 
юности. Собственно, у меня все было, как у других. Но два 
события (если их можно так назвать) определили мою цель 
в жизни, вернее, средство к достижению этой цели. Что 
касается жизненных идеалов, то я уже говорила, в чем они 
состояли. Увы, детство нас формирует.

Итак, я еще училась, когда к старухе приехала ее дочь. 
Дочь подъехала на машине и в мехах. Дочери было лет 
пятьдесят.

Я давно подозревала, что у старухи много денег, но она 
чрезвычайно скупа. Теперь я поняла, откуда она их брала.

Дочь еще сохранила хорошую фигуру. От нее несло 
различными кремами, но морщины на лице уже не замазы­
вались.

Но по тому, как почтительно здоровались с ней жильцы 
нашего дома, и даже дворник, злой барбос, и тот прошелся 
за ней на задних лапках и лизал пыль с ее машины, я по­
няла, что дочь старухи — дама почтенная и знаменитая.

Вечером я, как всегда, дремала у старухи на кушетке, 
смотря телевизор.

Надо сказать, что дочь, погладив меня два раза и ска­
зав “славная кошечка“, больше меня не замечала.

Старуха куда-то ушла. Дочь тоже сидела у телевизора 
и пила кофе с коньяком. Естественно, кофе и коньяк она 
принесла с собой.

По телевизору показывали ревю “Балет на льду“. Мо­
лодые красивые женщины демонстрировали свои крупные 
бедра.

И вдруг я заметила, что дочь начала хлестать одну 
рюмку за другой. Более того, она не сводила глаз с экрана. 
Я увидела на ее глазах слезы.

— Боже мой, — зашептала она исступленно, — красо­
та какая, Боже мой, молодость! Прелесть какая. Дуры, они 
не понимают своего счастья. Мне бы молодость, мне бы 
опять стать молодой!

И второй случай произошел, когда я поступала в инсти­
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тут. Мы подали заявление вместе с одним щенком из на­
шей школы. Щенок хорошо учился, задирал меня и насме­
хался над моей тупостью (вероятно, в этом проявлялось его 
скрытое влечение ко мне).

Щенка срезал на экзамене заносчивый доцент. Вероят­
но, щенок хотел показать, что он все знает. Это сразу не 
нравится экзаменаторам. А засыпать они умеют. Им за это 
деньги платят.

Настала моя очередь. Я знала предмет раз в десять ху­
же щенка. Но я вкрадчиво замяукала. Доцент пристально 
на меня посмотрел. Мы встретились вечером. Я была при­
нята в институт.

Мне пришлось много наблюдать знаменитых женщин: 
ученых, писательниц, партийных работников, колхозниц, 
депутатов. Они всегда были в центре внимания. Но стоило 
появиться мне, как все мужчины начинали косить в мою 
сторону, и никакая слава не могла затмить моей красоты.

А встречая взгляды мужчин, я поняла, что для них — 
страшнее кошки зверя нет.

Мужской пол делится на котишек и котофеев. Котиш­
ки, как правило, молоды, и все, что они делают, посвяще­
но нам, кошкам. В конечном счете деньги, успех, образова­
ние, спорт, остроумие, поездки за границу им нужны для 
того, чтобы произвести больший эффект на нас и отхватить 
кошку получше или переспать с максимальным количест­
вом кошек.

Потом постепенно они стареют, и у них появляются бо­
лее фундаментальные жизненные цели. Котишки легко­
мысленны, легко растрачивают все деньги, и с ними весело.

Котофеи, как правило, женаты. Я имела дело с такими 
котофеями, перед которыми любые котишки поджимают 
хвост. Простой смертный неделю будет обивать пороги их 
приемных. А я могу назвать имена очень крупных котофе­
ев, которые целовали мои руки, мечтали об одном поцелуе, 
становились на колени, плача пьяными слезами и прося 

46



меня сделать для всех них одно и то же. Кстати, в том, че­
го и котишки и котофеи добиваются от нас, они на ре­
дкость однообразны.

Так вот, обладая такими возможностями, я прожила 
удивительно счастливую юность.

Моим правилом было — всегда иметь при себе одного 
котофея и штук десять котишек. Котофей начинает кап­
ризничать — к черту. В нашей пуританской стране всегда 
найдется сотня котофеев, жаждущих иметь дело со мной. 
Между прочим, я слыла очень остроумной кошкой. Ведь 
все коты рассказывали мне самые смешные истории и анек­
доты. И наступило время, когда я знала их больше, чем са­
мые утонченные котофеи. Еще бы, они доходили до всего 
своим умом, а на меня “работали“ сотни.

Итак, каждый вечер мне обрывали телефон. Десятки 
самых заманчивых предложений. За мной всегда заезжали 
на машине (такси, служебная, личная). Я была на всех 
модных театральных премьерах, на закрытых просмотрах 
зарубежных кинофильмов, на концертах иностранных ар­
тистов. Люди по пол года стояли в очереди, чтобы достать 
билеты на Ван Клиберна, а мне принесли билет на первый 
же концерт — восьмой ряд партера. Я привыкла ужинать 
или в ресторанах, или на вечеринках. Мне доставали массу 
заграничных тряпок. На все курорты я приезжала без ко­
пейки денег и устраивалась лучше всех.

С однокурсницами у меня установились милые отноше­
ния. Правда, студентки поглупее мне откровенно завидова­
ли, а студентки поумнее делали вид, что смотрят на меня 
свысока, но с моим легким характером я со всеми ладила.

Вообще, о тысячах веселых приключений я буду вспо­
минать всю жизнь. Да, юность у меня прошла великолепно.

Но вот я кончила юридический институт. Учиться мне 
было легко. За отметками я не гналась, важен диплом. Ко­
нечно, меня оставили в Москве. Это стоило многих интриг, 
но цель оправдывает средства. Правда, в Москве очень 
трудно устроиться на работу юристу без практики. Но не 
это меня волновало. Мне пора было выходить замуж.

Сначала у меня было очень много вариантов. Но это, 
как правило, оказывались “скучники“. Они мечтали о ти­
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хом семейном счастье. Положение и средства не позволяли 
им создать мне роскошную жизнь, которую я веду. А я не 
могла по-другому. Я предвидела бесконечные семейные 
сцены и, как кошка благородная, отказывала.

Но время шло, поклонников не убавлялось, но почему- 
то котов, мечтающих о женитьбе, становилось все меньше.

Я поняла — мой час проходит.
После нескольких неудачных попыток я встретила кота, 

который мне подходил. Он был с положением и с деньгами. 
Он разводился с патриархальной женой, и теперь ему нуж­
на была красивая, умная, опытная кошка, прошедшая 
огонь и воду.

Мы очень быстро поняли друг друга. Я очень быстро 
его скрутила. Этому помогло еще то, что он видел, как, в 
отличие от всех своих блестящих знакомых, я к нему одно­
му отношусь серьезно. Он стал почти каждый вечер прихо­
дить ко мне домой. Раньше я сама уходила, а теперь посте­
пенно привыкла к дому. Он садился и говорил:

— Киса, я не понимаю, что со мной происходит. Ведь 
такого никогда не было. Всю жизнь кошки бегали за мной. 
Стоило мне подкрутить ус и поднять хвост, как кошка на­
чинала заискивающе мурлыкать. Да я не с каждой кошкой 
шел. Я никогда не гонялся за кошками, не дежурил у водо­
сточных труб, не лазил по крышам, не ждал в темных ко­
ридорах. Всегда кошки сами открывали мне дверь и вели 
как почетного гостя в кухню, где жарилась курица, и мама 
и папа кошки, надев по случаю моего прихода новые синие 
ленты, были со мной любезны, беседовали о войне в Индо­
китае и демонстрировали кулинарные способности дочери. 
Папаша, расчесывая усы, доставал бутылку “столичной“. 
Мамаша говорила о последних театральных премьерах. Да 
и вообще, при чем тут родители? Я шел за кошкой только 
в том случае, когда чувствовал, что очень ей нравлюсь. 
Чтоб я за кем-то бегал? Жмешься? Играешь? Привет, кош­
ка! Я пошел.

А теперь? Ты пойми, что происходит. Ну, извини, что я 
говорю только о себе. Но о чем же могут разговаривать на­
стоящие любовники, как только не о себе? Так вот, пойми. 
Я все забыл. Вчера у кинотеатра “Центральный“ одна 

48



кошка (приличная, миловидная, из хорошей семьи) так за­
драла ногу, так со мной кокетничала, что даже старые де­
журные кошки и то возмутились: “Ну и нравы у современ­
ной молодежи!“ А мне ничего. Я шел и думал только о те­
бе. Я живу только мыслью увидеть тебя. Ведь я же никогда 
и никого так не любил.

Мне, конечно, были приятны эти речи. Но, шалишь, 
кот, меня не проведешь. Или ты просто стареешь и тебе 
надоело по чужим подворотням бегать и захотелось семьи и 
уюта, или ты просто еще глуп. Милый кот, ты не первый и 
не ты последний рассказываешь о своих похождениях и по­
бедах. Старый прием. А за мной ты бегаешь, может, пото­
му, что, действительно, любишь, и, может, потому, что я 
тебе первая не звоню, что тебе всегда приходится меня 
ждать, что в каждом переулке я встречаю знакомых котов 
и на многих из них отличные шубы, а твоя, того, потрепа­
на. При тебе мне звонят другие коты, я им отказываю в 
свидании, но ты каждый раз слышишь мой разговор. Тебя, 
мой милый, элементарно закрутили. И метод простой: 
пусть несколько раз он подождет меня. Пусть посомневает­
ся, пусть перестанет верить, что я приду, пусть в своем во­
ображении нарисует мрачные картины, как я веселюсь с 
другими. И когда, казалось, нет надежды — тут-то я и по­
являюсь. И опять же, я красивая кошка. Тебе такие не по­
падались.

Вот что я думала, когда он сидел передо мной и мурлы­
кал о своих нежных чувствах. Но он мне нравился. Я чув­
ствовала, что мы не будем мешать друг другу. И у него, и 
у меня останется прежний круг знакомых. Что ж, брак в 
современном смысле этого слова нас устраивал.

Он знал, что, появившись в любом обществе со мной, 
он будет в центре внимания.

Мы ждали, когда он получит официальный развод и 
разменяет квартиру. У меня хватило ума вести себя очень 
лояльно и тактично по отношению к его жене. И на этом я 
выиграла...

Меня погубил мой нрав. Я уже привыкла всех дразнить 
и флиртовать сразу на несколько фронтов.

Однажды мы поехали с моим котофеем и его другом в 
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ресторан. На этот раз был даже какой-то повод — не то 
день рождения друга, не то его сестры.

Я захватила с собой котишку, который давно за мной 
бегал. Это было первой моей ошибкой, потому что котишка 
вел себя так, как и в любой привычной для нас компании. 
Он целовал меня, обнимал, тем более что скоро напился. 
Моему котофею это не нравилось, но он не показывал ви­
ду. Это меня разозлило, и я стала еще больше кокетничать 
с котишкой. Мне очень хотелось, чтобы котофей проявил 
свою ревность. Но котофей молчал.

Потом я сообразила, что, пожалуй, переиграла. И я по­
просила котишку унести из ресторана, чисто для хохмы, 
пару вилок и рюмку. Подвыпивший котишка мог унести 
для меня вообще весь ресторан.

Гардеробщики заметили торчащие из кармана вилки. 
Поднялся скандал. Котишка попал в очень глупое и смеш­
ное положение. Я искренне хохотала. Так и надо котишке 
за глупость, и мой котофей должен был понять, что мне 
наплевать на котишку.

Но котофей вдруг озверел и лапой подрал мне лицо.
Вестибюль был полон народу. Были и мои знакомые. 

Все с любопытством наблюдали эту сцену.
Маленькая подробность. Эта ночь должна была стать 

нашей первой брачной ночью.
Я завопила, чтобы он немедленно извинился, иначе ни­

чего не будет. Он повернулся и пошел к машине.
Его товарищ был в курсе дела. Он посадил меня в ма­

шину, повез и его и меня к себе. Он пытался нас прими­
рить.

Я требовала, чтобы котофей встал передо мной на ко­
лени. И не такие вставали. Но он перестал со мной разго­
варивать.

Его, очевидно, заело. Меня тоже.
Надо сказать, что с котамй я спала очень мало. Я так 

научилась закручивать мозги и избегать самых решитель­
ных сцен, что казалась сама себе чуть ли не девствен­
ницей.

Но когда это происходило, кот чувствовал себя на­
верху блаженства.
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А тут вдруг мной так пренебрегали.
Он так и не извинился и уехал домой.
Два дня я ждала его звонка. Потом решила кончить ре­

бячество и позвонила сама. Не застала. Я стала звонить 
каждый день. Он не подходил к телефону, а если, случа­
лось, я на него нарывалась, бросал трубку. Я ничего не 
могла понять.

Я стала искать с ним встречи. Это была моя третья, ре­
шающая, ошибка.

Много прошло времени, пока я поняла, что все прова­
лилось окончательно.

Тут я убедилась, что меня знает вся Москва. Все мои 
похождения всплыли. Кто-то назвал меня прямо в глаза 
“драной кошкой“.

Мои поклонники вдруг стали откровенны и грубы. Я 
никогда не собиралась быть проституткой, и мне пришлось 
рвать старые знакомства.

Скоро я оказалась на мели и без денег. Работы не нахо­
дилось, уезжать из Москвы я не могла.

Меня могло спасти срочное замужество. Увы, теперь от 
меня стали бегать.

И вот я опять в знакомом дворе у помойки. Увы, стару­
ха давно умерла, и некому подкармливать меня сыром и 
говорить нежные слова.

Да, сейчас я на мели. Но не надо отчаиваться. Я хоро­
ша собой. Я еще буду нежиться у окна, ездить на заднем 
сиденье большой машины и есть в “Национале“ цыплят та­
бака.

Главное — быть целеустремленной и не разбрасываться 
на разные “трали-вали“.

Но мерзкая погода. Идет снег. Тоскливо и сумрачно. А 
на помойке ничего нет. Все пищевые отбросы собирают те­
перь на корм для свиней.

А нам, кошкам, что делать?
Сырость проникает сквозь мою потертую шкурку. Све­
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тят огни в доме. Сейчас бы погреться у батареи под фи­
кусом.

Поздний вечер. Снег заметает все следы. Куда по­
даться?

Но, чу! Кто-то идет!
Я отряхиваюсь, отрываюсь от помойки и начинаю умы­

ваться лапкой.
Появляется кот. У него усталые ищущие глаза. Кот 

паршивый, из тех, кто мечтает о случайной встрече на 
улице. Но, может быть, это он?

Я умываюсь и не гляжу на него. Я словно вижу себя со 
стороны: кошечка с весьма милой мордочкой, правда, круги 
под глазами (это он потом заметит, но все равно — сой­
дет). Он, наверно, тут же придумает мне какую-нибудь 
личную трагедию. Опять же, мне плюс — значит, у меня 
высокая душа.

Кот делает вид, что меня не замечает, но хвост у него 
трубой.
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БЕСПОКОЙНИК
Повесть

НЕОБХОДИМОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта маленькая повесть была написана в 1957 году в 
г. Новороссийске. Потом я несколько раз к ней возвра­
щался, переделывая, в основном сокращая. Все мои по­
пытки опубликовать ее в советских изданиях были безре­
зультатны.

После моей эмиграции “Беспокойник“ был напечатан 
в двух немецких изданиях, но переводчики потеряли рус­
ский текст. Мне пришлось восстанавливать оригинал с 
немецкого, и в процессе работы я старался избежать со­
блазна “осовременить“ рукопись.

Думаю, “Беспокойник“ представляет собой интерес 
как литературный, так и, можно сказать, “историче­
ский“ — это первый “самиздат“ моего литературного 
поколения. Ведь в 1957 году мои будущие коллеги еще 
только начинали свою писательскую деятельность.

А. Гладилин

ГЛАВА 1

Я умер седьмого декабря 1956 года. В семь часов утра я 
почувствовал резкую боль в сердце и сразу же понял, что 
мое сердце останавливается. Потом был провал в темноту и 
пустоту. Прошла целая вечность. Постепенно я опять на­
чал видеть и слышать. Я мог видеть — наверно, мне недо­
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статочно крепко закрыли глаза. Когда мне стало ясно, что 
ко мне опять вернулось сознание, у меня вдруг появилась 
мысль — может, я жив? Но я не обрадовался, не рассер­
дился. Мысль появилась и ушла, нисколько не взволновав 
меня. Нет, решил я, я действительно мертв. Я ничего нс 
чувствовал, и ничего не шевелилось во мне. Меня могли 
резать, жечь, рубить на куски — я был трупом. Но мой 
мозг продолжал работать. Тут я подумал, что идеалисты 
правы: есть высший разум, есть моя бессмертная душа. В 
любой момент сюда должен спланировать какой-нибудь ан­
гел-командировочный, на опереточных крыльях и показать 
мне путь в рай. Это, наверно, забавная вещь — увидеть 
свою душу! Какого она хоть цвета? Однако райский по­
сланник не спешил. “Итак, — сказал я самому себе, — 
материалисты не ошиблись, души нет“. Я просто по-друго­
му представлял себе смерть. И все описания смерти, кото­
рые дает классическая литература, — наглое вранье. Ока­
зывается, мозг не сразу умирает, человек продолжает ду­
мать, видеть и слышать. Наверняка мозг отключится через 
какое-то время, но пока я вижу и слышу. Только живым 
это неведомо, живые, когда они умрут, узнают то же са­
мое, что и я, но и они не смогут об этом никому расска­
зать. Мертвые не рассказывают.

Я лежал на кровати. На этой кровати я спал последние 
десять лет. В эту постель я лег вчера последний раз в жиз­
ни. Моя жена сидела рядом со мной. С момента моей смер­
ти, наверно, прошло несколько часов, потому что она уже 
не плакала. Она молчала и куталась в теплый платок. Я 
еще раз убедился в том, что я мертв, ведь по отношению к 
жене я не ощущал ни грусти, ни сожаления. Я был как ка­
менный, а камень ко всему равнодушен.

Судя по бликам на обоях, день был солнечный, и, оче­
видно, это придавало моему лицу розовый оттенок, потому 
что моя жена вдруг прошептала: “Он не ледяной, он совсем 
не холодный, он теплый. Он словно дышит и лежит как 
живой“. И она громко заплакала. Сразу из соседней комна­
ты вышло несколько моих товарищей по работе. Лица у 
них были скорбные, глаза покрасневшие. Они начали хо­
ром утешать мою жену, но, так как все утешения были на­
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прасны, раздавалось лишь неясное бормотание: “Ну, что 
делать, Нина Владимировна, перестаньте, Нина Владими­
ровна, мы все должны умереть... Может, вы пойдете в со­
седнюю комнату к детям?“ Наконец ее увели. Комната 
опустела. Перед тем как выйти последним, Палиевский, 
мой бывший зам, с шумом втянул носом воздух.

Внезапно в коридоре послышались какие-то громкие го­
лоса. Из обрывков речи мне стало ясно, что пришли работ­
ники похоронного бюро. Вскоре в комнату ввалились двое 
отвратительных жалких пьянчужек. Они надели белые ха­
латы, достали маленький таз и попросили никого не вхо­
дить. Чего они только со мной не делали! Раньше я думал, 
что с покойниками обращаются все же с уважением. А эти 
еще ворчали, дескать, я слишком тяжелый. И конечно же, 
они поставили свой диагноз — третий инфаркт, хотя я 
умер после второго. Когда они меня одевали, один из них 
сказал напарнику: “Посмотри, ты ему оцарапал щеку“. — 
“Ничего, до свадьбы заживет, наложим пластырь“, — и я 
услышал короткий тихий смешок. Потом они положили ме­
ня в гроб. Вошел Палиевский.

— Ну как, все в порядке?
— В порядке. Год полежит, с гарантией.
Палиевский дал им сто рублей . (Если бы я был жив, я 

бы скорее умер, но не платил бы таких денег.) И пьянчуги 
тут же смылись, сославшись на то, что их ждут другие 
клиенты.

Мои сослуживцы уехали на работу, чтобы заняться ор­
ганизацией похорон, а жизнь вокруг меня — если это 
можно было назвать жизнью — продолжалась. Рядом с мо­
им гробом положили несколько телеграмм с соболезновани­
ями. Одна из них — ее прочли тихо — была от нашего 
замминистра. Все были тронуты. Но мне показалось, что 
эту телеграмму составлял не замминистра, а его секре­
тарша Верочка, с которой у меня когда-то были хорошие 
отношения. Наше главное управление тоже направило 
письмо с выражением соболезнования. Масса подписей, в

Все цены указаны по старому курсу до денежной реформы 
1961 года.
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том числе многих высоких ответственных товарищей. Я, 
конечно, знал, что некоторых из них сейчас нет в Москве, 
они в командировках, но так принято, должны быть все 
подписи.

У кого-то появилась идея: отправить младших детей к 
нашим знакомым. И очень кстати, так как вскоре квартира 
превратилась черт знает во что — начали собираться мои 
родственники. Сколько же их оказалось! Да еще старых 
знакомых. Мне лично, в принципе, должно было быть при­
ятно это массовое проявление соболезнования, но как раз 
мне было все равно — ни тепло, ни холодно. Однако для 
моей жены и старшей дочери Ирочки это выливалось в до­
полнительную муку. В конце концов сколько слез может 
быть у человека? Как только жена и дочь успокаивались, 
врывалась какая-нибудь моя очередная родственница, седь­
мая вода на киселе, и рыдала страшно. Получалось, вроде 
бы посторонние люди все в слезах, а у близких сухие гла­
за! Это же просто неприлично! Хочешь не хочешь — надо 
плакать. Тетка, выплакавшись рядом со вдовой, сразу же 
успокаивалась и отваливала, она честно выполнила свой 
долг. Но что было делать моей жене? Знакомых и родст­
венников — огромное количество, и с каждым надо рыдать! 
Господи, вы лучше подумали бы о покойном, который был 
веселым человеком и не любил слез...

Вечером у моей жены и дочери уже не было сил пла­
кать. Палиевский догадался отправить их в соседнюю ком­
нату и сам стал принимать гостей. Палиевский всегда был 
надежным другом. А гости все еще шли. Появился наш 
знакомый по даче, на которого я был страшно зол: ведь 
именно по его совету и с его помощью мы провели послед­
нее лето в такой страшной дыре, что я всю осень чер­
тыхался. Сейчас он вместе со своей женой стоял у моего 
гроба. Они читали телеграммы. Он увидел телеграмму от 
замминистра и показал жене: вот смотри, какие у него 
были важные знакомые. Потом эта парочка стала расска­
зывать Палиевскому, как они недавно хоронили своего род­
ственника. Они так долго и подробно описывали все бед­
ному Палиевскому, что я уже хотел закричать: “Прекрати­
те, в конце концов это мои похороны!“ Но приходили и 
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другие, кто был искренне опечален моей смертью. Пришла 
и Она, все еще молодая женщина, которую я когда-то 
любил. Нет, ее слезы не могли меня тронуть. Мне, покой­
нику, горе моей жены и моих детей было безразлично, ни­
что нс могло меня задеть, я ничего не ощущал. Но мне бы­
ло приятно знать, что она, именно она, все еще меня 
любит.

Наступила ночь. Моя жена и дочка и еще две родствен­
ницы легли в соседней комнате. Четверым им там было до­
вольно тесно, но никто не соглашался спать в одной комна­
те со мной, а жена и дочь ни за что не хотели оставаться 
одни. Покойник — странный объект: днем его оплакивают, 
ночью его боятся...

Моя дочь... В жизни я ее любил больше всех. Мои два 
сына были очень шумными, эгоистичными, и, честно го­
воря, у меня уже не хватало сил и времени, чтобы за­
ниматься ими как следует. Но моя дочь... Если бы я мог 
сейчас встать, чтобы сказать ей несколько слов, успокоить 
ее, поцеловать в лоб, как я всегда это делал, когда был 
жив. Однако веселая была бы сценка! Представьте себе: я 
встаю, подхожу к Ирочке, нагибаюсь, она вскрикивает от 
испуга, истерически смеется и падает в обморок. Нет уж, 
покойник должен вести себя смирно — раз умер, лежи и 
не рыпайся.

За ночь женщины немного отдохнули, но утром вновь 
принялись плакать. Еще целый день продолжалась эта ка­
нитель — родственники, знакомые, рыдания моих близких. 
Но мне это сильно надоело. Скорей бы на кладбище, на за­
служенный отдых! Наконец, на следующее утро меня от­
везли в главное управление. Меня положили в зале заседа­
ний, и я стал самым важным человеком нашего ведомства. 
Гроб обложили искусственными цветами и венками, люди 
говорили обо мне с большим уважением: “Он...“ Потом на­
чалась торжественная церемония. Зал был полон, и я слы­
шал, как моя жена сказала дочке: “Посмотри, сам дирек­
тор управления“.

Надгробные речи. Говорили, что я был хорошим чело­
веком — все покойники хорошие люди. Говорили, что я 
много работал, что надо беречь и щадить людей при жиз­
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ни; Короче, речи были именно такими, как принято на 
торжественных похоронах.

Заиграл оркестр. С чувством, с надрывом. Многие за­
плакали, и даже мне вдруг стало немножечко себя жалко. 
Потом меня понесли к похоронному .автобусу. Гроб был тя­
желым, но, даже если бы это было в моих силах, я бы и 
пальцем не пошевелил, чтобы им помочь. Хватит, я свое 
отработал! Всю жизнь на мне ездили! Пусть хоть раз на 
чужом горбу в рай въеду. Впрочем, какой рай? Меня при­
везли в крематорий. Гореть мне в адском пламени. Ну и 
хрен с вами! Мне-то без разницы.

Хуже было другое — я увидел, что здесь я далеко не 
единственный. Я уже привык быть в центре внимания, но в 
крематории было много других покойников. Их всех вы­
строили в очередь. Слезы, рыдания, похоронные марши. 
Очень оживленное место... Проклятая жизнь — везде надо 
стоять в очереди. Ничего в этой жизни не получишь даром, 
за все надо бороться, прикладывать усилия, ждать, когда 
наступит твоя очередь. Даже умирать можно только в по­
рядке общей очереди.

Между тем сияло солнце. День почти весенний, даже 
снег начинал таять. Небо было таким голубым, что мне 
стало несколько досадно, не рановато ли я умер? Я прислу­
шался, что говорят мои друзья? Вначале я удивился, но по­
том их понял. Они потеряли друга. Сейчас им надо было 
бы огорчаться, переживать, ведь я был, надеюсь, хорошим 
человеком. Но в этот яркий солнечный день люди, живые 
здоровые люди, несмотря на все усилия, были просто не в 
состоянии плакать и грустить. И поэтому они начали уте­
шать друг друга. “В первый момент потеря товарища не 
воспринимается очень остро, — говорили они, — но потом 
мы будем страдать и только через некоторое время как сле­
дует'все поймем“. Они это говорили совершенно честно, 
забывая, что через какое-то время все равно все отойдет в 
прошлое, особенно в нашей повседневной суете, с ее забо­
тами и обязанностями.

И я вспомнил, что на похоронах моих друзей я вел себя 
точно так же. Конечно, грустят о друзьях, но закон жизни 
требует иного. Каждый из нас должен умереть, к потерям 
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надо привыкать, не сентиментальничать. Если все время 
думать о мертвых, можно, действительно, помереть с тос­
ки. Нет, к моим друзьям у меня нет претензий, хотя, веро­
ятно, Палиевский где-то, не признаваясь самому себе, ра­
довался: ведь он теперь займет мое место заведующего. 
Словом, мои сослуживцы хотели покончить с этой грустной 
историей как можно скорее. И я на их месте вел бы себя 
точно так же.

Но мои бедные родные! Если бы я мог, я бы постарался 
их успокоить. Невозможно представить себе для них худ­
шей муки: после того, что было, — опять очередь, музыка, 
слезы.

Наконец меня вносят внутрь крематория. Навстречу ва­
лит толпа с предыдущих похорон. Довольно громко перего­
вариваются, и кто-то замечает в мой адрес: “Как он поси­
нел, бедняга!“ Ага, значит, я стал синим — ничего, в кон­
це концов я не молодая красотка и могу с такой рожей 
жить или, вернее, сгореть. Но какой там дурак играет на 
скрипке! Что он тянет нервы из моих родных! Честно гово­
ря, если бы я предвидел все это, то постарался бы остаться 
в живых...

Слава Богу, кажется, конец. Я опускаюсь. Зеленая 
шторка надо мной закрывается. Все. Я попрощался с этим 
миром. Мои близкие там, на земле, расходятся домой. Им 
сейчас нужен покой. Ведь все было нелегко для них, хотя, 
откровенно говоря, они не так занимались мною, как уте­
шали друг друга. И моя жена должна чувствовать облегче­
ние. Лучше потерять мужа сразу, чем годами ухаживать за 
тяжелобольным. В конце концов все не так плохо: она не 
одна, есть дети. Будет получать как моя вдова высокую 
пенсию. Пусть отдыхает от меня.

Однако и мне нужен отдых. Скорей бы все кончилось! 
Любопытно бы знать — я уже на том свете или все еще на 
этом? Впрочем, света почти не было. Темный длинный ко­
ридор, и на конвейере стоят гробы. Сожгут нас, очевидно, 
только к вечеру, когда наступит наша очередь. Кстати, это, 
наверно, самая спокойная очередь в мире.

Сколько прошло времени, я не знаю. Вдруг близко от 
меня открылась дверь. Вошли двое рабочих, сняли пальто и 
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надели, насколько я мог видеть в полутьме, халаты. “Черт 
побери, — сказал один, — во всех моих карманах дыры, и 
в штанах тоже“. Последовала неприличная шутка. “Выло­
жи все из карманов в пальто, чтоб не затерялось, — посо­
ветовал его напарник. Он поглядел на гробы и засмеял­
ся: — Сколько же вас здесь сегодня! Может, скинемся, ре­
бятки, по семь рваных и выпьем?“

Рабочие исчезли неизвестно куда. Дверь хлопнула — и 
потянуло свежим воздухом. Да, свежим воздухом! Но как 
же я почувствовал свежий воздух? Значит, я дышу? Да, 
конечно, я дышу. И тут же я понял, что могу двигаться. Я 
приподнялся на локтях, сел, осторожно вылез из гроба. Я 
сделал несколько шагов. Что-то заставило меня обернуться. 
Я увидел, как мертвец, которого хоронили непосредственно 
передо мной, вдруг приподнялся — у него был огромный 
шишковатый нос.

Если бы я был жив, я бы удивился. Если бы я был жив, 
я бы испугался. Если бы я был жив, я, может быть, помог 
бы мертвецу встать. Но я был мертв, и я не хотел терять 
времени. Я быстро надел пальто одного из рабочих, совер­
шенно автоматически, ведь мне нечего было бояться про­
студы.

Я открыл дверь. Передо мною была низкая ступенька. 
За ней — другая дверь, которая, наверно, выходила на 
улицу. Но я не успел ее открыть. В коридоре послышались 
шаги и голоса рабочих. Я застыл, не шевелясь. Как я и 
ожидал, внезапно воцарилась мертвая тишина, потом раз­
дался робкий голос: “Ну да, точно, он исчез“. — “Может 
быть, его потеряли по дороге?“ — спросил другой голос. 
“Странно, по какой это дороге? — ответил его напар­
ник. — Не ломай голову. Скорее всего отдали в музей, ну, 
как он называется? Туда, где выставляют скелеты“. — 
“Ну, да, конечно, но как мы обойдемся без праха? Что-то 
ведь надо отдавать его родным?“ — “Ну и что! Мы просто 
сожжем гроб и отдадим им пепел. Пойдем спросим у ди­
ректора“. И они побежали обратно по дороге.

Если бы я был жив, у меня дрожали бы колени. Но 
сейчас я все воспринимал хладнокровно. А как могло быть? 
И потом, право, мне порядком надоели дрожь, сердцебие­
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ние и повышение кровяного давления. Один раз это уже 
привело меня к смерти. Сейчас я даже не знал, есть ли у 
меня хоть какая-то сердечная деятельность.

Неважно, зато я знал, что начинается вторая жизнь. Из 
нагрудного кармана пальто я вынул пакет. Отлично! Пас­
порт, еще какие-то бумажки и деньги.

Итак, в новую жизнь. И ни в коем случае не возвра­
щаться на старую квартиру. Во-первых, все человеческие 
привязанности умерли во мне. А во-вторых, я не хотел на­
чинать свою вторую жизнь с убийства — ведь у моих род­
ных был бы разрыв сердца, если бы я появился на пороге. 
Итак, я возвращаюсь в старый мир, в котором мне нечего 
бояться. Ведь люди больше всего боятся смерти. Но как мо­
жет покойник умереть еще раз?

Я открыл дверь и очутился на кладбище крематория. 
Минуту спустя я был уже у забора. Я поднял воротник, 
пальто немножечко жало в плечах. Я поднял воротник не 
потому, что мне было холодно, а потому что хотел закрыть 
свое лицо.

Напоследок я оглянулся. По темному небу неслись чер­
ные облака. Дул холодный, резкий, влажный ветер. Я уви­
дел густой дым, который повалил из трубы крематория. 
Мир моему праху! Наступала ночь.

ГЛАВА 2

Газета “Вечерняя Москва“. Заметка из раздела проис­
шествий — “Всему виной пьянство“.

“Советские органы охраны общественного порядка об­
разцово выполняют свой долг перед народом. Ночью, в хо­
лод, мороз, в метель они всегда на посту, чтобы охранять 
народное достояние. Однако, как говорится, в семье не без 
урода.

Поздно вечером 26 декабря сержант Матвеев, находясь 
на дежурстве, увидел, как кто-то выходил из магазина 
ювелирных 'изделий. Это показалось сержанту Матвееву 
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подозрительным. Он хотел остановить неизвестного надле­
жащим образом и крикнул: “Стой!“ Но неизвестный уда­
лялся быстрыми шагами. Сержант был вынужден восполь­
зоваться служебным оружием. Он выстрелил в воздух, но 
неизвестный даже не обернулся. Потом сержант выстрелил 
три раза, и согласно его показаниям он ясно видел, как все 
три пули попали неизвестному в спину, но тот спокойнень­
ко завернул за угол и бесследно исчез.

Во время расследования происшествия оказалось, что 
ночной сторож магазина, очевидно, был пьян до такой сте­
пени, что потерял сознание. Ночной сторож оправдывался, 
уверяя, что он сделал всего только маленький глоток, как 
вдруг увидел перед собой мертвеца, поэтому и упал в об­
морок. Старая песенка! Естественно, можно напиться и до 
чертиков! К сожалению, надо полагать, что и сержант 
Матвеев находился в подобном же состоянии. Иначе как 
объяснить тот неимоверный факт, что он на расстоянии де­
сяти шагов три раза не попал в цель. Совершенно невоз­
можная вещь для опытного милиционера.

Из сейфа магазина украдено 84 тысячи рублей. Ночной 
сторож и сержант привлечены к уголовной ответствен­
ности“.

После смерти все люди надеются попасть в рай. Что та­
кое рай?

Это некое буколистическое место, где человек живет 
без страха, сомнений и забот лишь для собственного удо­
вольствия. В рай, в принципе, должны попадать те, кто до­
статочно настрадался в жизни. Если рай — это компенса­
ция за страдания, то я законный кандидат на место в райс­
ких кущах.

Страдал ли я? Господи, моя жизнь состояла из сплош­
ных мучений. В этом смысле пребывание в аду не принесло 
бы мне ничего нового, а казалось бы естественным продол­
жением нашей прекрасной советской действительности. Вся 
моя прошлая жизнь состояла из бесконечной нервотрепки, 
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напряженной работы, борьбы с разными “измами“, очеред­
ных пропагандистских кампаний, когда надо было выяв­
лять, обличать, вскрывать, клеймить, а если уклонишься, 
то тебя самого так обличат, вскроют и заклеймят, что очу­
тишься в местах не столь отдаленных, откуда люди стали 
возвращаться только после разоблачения культа личности. 
Впрочем, оттуда возвращаются не все и не люди — тени 
людей.

Я пережил коллективизацию, 37-й год, войну, борьбу с 
низкопоклонством и иностранщиной, расформирование ми­
нистерств, совнархозы, а трудности не уменьшались, лишь 
прибавлялись, и все время придумывали что-то новое на 
нашу голову. Теперь мне представляется чудом, как я все 
это выдержал до самой смерти? Одно лишь утешение: не я 
один, все так жили.

В бумажнике я храню свой некролог, вырезку из “Мос­
ковской правды“. Это все, что у меня осталось от предыду­
щей жизни. Меня самого наверняка уже забыли, а газеты с 
некрологом в лучшем случае можно найти лишь в уборной 
на гвоздике.

Теперь я многое вижу гораздо яснее. Я помню, как я 
жил в последние годы. Господи, если б я знал, что меня 
ожидает после моей официальной смерти, я бы поспешил 
умереть!

И верно. Сейчас я живу как в раю, я веду спокойную 
растительную жизнь. Мне все совершенно безразлично, ни­
что меня не волнует. Работник похоронного бюро дал мне 
гарантию на год, надеюсь, что потом найдется способ про­
длить этот срок заморозки. Единственное, что мне нуж­
но, — есть и пить.

Обеспечить себе еду, питье и одежду совсем нетрудно. 
Деньги у меня есть, и немалые. Однако я вряд ли еще ког­
да-нибудь решусь, как говорится, “брать сейф“. И не пото­
му, что боюсь. Повторяю, я ничего не боюсь. Но в следую­
щий раз пуля может перебить мне позвоночник, а я не хо­
чу ходить искривленным. Зачем же рисковать? Есть тысячи 
законных способов добывать деньги. 26 декабря я несколь­
ко погорячился. Горячиться мне сейчас совсем не к лицу. 
Это был рецидив прежних лет.
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Короче говоря, сегодня я имею все, что мне нужно.
А что у меня было раньше? Семейное счастье? Кажет­

ся, я его никогда не испытывал. Единственное, что я за­
помнил из семейного счастья, — это похороны. Все время я 
должен был кого-то хоронить.

Сначала жену моего брата, затем мою мать, отца. Во 
время войны погибли самые близкие моя друзья. Потом мы 
похоронили нашего первого ребенка, затем моего брата, 
родителей моей жены, чуть позже — двух ее теток.

Короче говоря, на каждые два года моей жизни прихо­
дилось трое похорон. Я всегда с большой тревогой спраши­
ваю родственников об их здоровье. Боже сохрани, чтоб 
кто-нибудь захотел перейти в лучший мир!

Похороны были травмой для моей жены, после них она 
не могла прийти в себя много месяцев. Она стала истерич­
ной, худела, съеживалась и, поднимая свои маленькие сжа­
тые красные кулаки к небу, беззвучно рыдала. От ее на­
строения страдал и я, ко мне она цеплялась за каждую ме­
лочь. В этом отношении она была мастерицей. И это по­
нятно. Ей был нужен кто-то, на ком можно сорвать злость. 
Но в чем же моя вина? Разве я мог уберечь кого-нибудь от 
смерти?

И вообще, что это была за жизнь! С трудом засыпаешь 
каждую ночь, с трудом просыпаешься каждое утро, ешь не­
вкусную, наспех приготовленную пищу. А между прочим, 
я неплохо зарабатывал, я всегда много работал, старался 
сделать карьеру, был отличным специалистом в своей об­
ласти.

Ну и что толку? Жизнь — это не книга с благополуч­
ным концом. После свадьбы идут первые семейные ссоры, 
потом скучный быт, а тебя тянет к другим женщинам. 
Жизнь каждый день приносит неприятности. Даже если ты 
быстро справился на службе с каким-то заданием и полу­
чил награду, назавтра все начинается сызнова — новая ра­
бота, новые трудности. Ты боишься ссоры с начальством, 
дрожишь от страха сделать ошибку, оторваться от коллек­
тива, быть обвиненным в бюрократизме. Когда ты опазды­
ваешь на работу, тебя могут уволить. Если ты вечером за­
держиваешься на работе, это тоже может привести к
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увольнению. К тому же в последнее время наше управле­
ние, в котором я работал, постоянно децентрализовывали, 
реорганизовывали и опять централизовывали.

И потом, что в моем возрасте могли мне дать деньги? 
Здоровье пошатнулось, много мяса есть нельзя, острых со­
усов тоже не рекомендуется. Короче, ничего вкусного. 
Я отказывался от алкоголя, от развлечений, от женщин. 
Я с тревогой прислушивался к каждому своему сердце­
биению, со страхом ждал очередного визита к зубному 
врачу.

А хлопоты с детьми чего стоят! Маленькие получают 
плохие отметки — естественно, вина родителей. Старшая 
дочь не может выйти замуж — конечно, виноват отец.

И вообще, мы попали в сумасшедший век революций и 
так называемых справедливых войн, атомных бомб и гам­
ма-лучей, телевидения и детских радиопередач. Спасаясь 
от уличного шума и вони бензина в городах, мы вдыхаем 
запах навоза и мусора в клопяных сараях, которые нам 
сдают под дачи. Идиотское создание — человек! С каждым 
новым поколением жизнь становится только сложнее. А 
для чего?

И не говорите мне, что продолжительность жизни уве­
личилась. Я так и не достиг возраста моего отца. В наше 
время уже сорокалетние умирают от инфаркта. Раньше 
такого слова нс знали, инфаркт — это достижение про­
гресса.

Я жил в постоянных заботах и страхе: не дай Бог по­
пасть под сокращение штатов, не дай Бог попасть под ко­
леса автобуса, не дай Бог попасть в больницу, не приведи 
Бог потерять кого-нибудь из детей! А с ними в любой мо­
мент может что-то случиться: собьет машина, проглотят 
иголку, взорвут на кухне газовый баллон, сожгут кварти­
ру, играя спичками...

И от тебя все время кому-то что-то надо. Надо давать 
деньги на семью, платить квартплату и по счетам, платить 
всевозможные членские взносы, посещать вечерний уни­
верситет марксизма-ленинизма, курсы повышения квали­
фикации, регулярно читать всю муть в центральной прессе 
и при этом — не разбивать семью, не бросать жену, нс

3—1865 65



разлагаться, не спиваться и оставаться морально чистым. 
Ну, как не подохнуть от такой жизни!

Нет, мою вторую жизнь я проживу совсем по-другому.
Кстати, сейчас меня зовут Иван Петрович Сидоров. 

Так значилось в паспорте, который я унес в чужом пальто 
из крематория. Рожа на фотографии такая невыразитель­
ная, что вполне сойдет и за мою. И год рождения, указан­
ный в паспорте, близок к моему. Настоящий владелец пас­
порта заявит о потере не сразу, ведь за утрату паспорта 
надо платить штраф — сто рублей. А для алкаша (в том, 
что этот Сидоров был алкаш, я не сомневаюсь) сто руб­
лей — большие деньги. И потом, Иванов Петровичей Си­
доровых в Москве, наверно, 10 тысяч. Мне нечего волно­
ваться. Впрочем, волноваться я физически не могу. Нс за­
бывайте, я все-таки мертвец.

Главное теперь — найти работу, спокойную и нс пыль­
ную.

Вот и решил я стать банщиком. Точнее говоря, это на­
зывается не банщик, а пространщик — человек, который 
выдает простыни и следит за порядком в раздевалке. Но 
все равно в простонародье его называют банщиком. Ну что 
ж, банщик так банщик. Эта идея пришла мне в голову по­
сле того, как в бумагах Сидорова я нашел трудовую книж­
ку с указанием его предыдущей работы.

Раньше, в моей первой жизни, посещая баню, я часто 
присматривался к банщикам и на ходил ,что у них довольно 
простая служба. Кроме того, они получают большие чае­
вые.

Там, где связано с дополнительным заработком, так 
просто место не находят. Поэтому я отправился к началь­
нику отдела кадров городского управления коммунальных 
услуг.

Я пришел незадолго до конца приема, и меня впустили 
последним. За окнами уже стемнело. Две слабые лампочки 
с матовыми стеклами освещали комнату. Лысый человек с 
беспокойными живыми глазами предложил мне сесть, 
взглянув при этом на часы. Было слышно, как в коридоре 
хлопали двери — служащие торопились домой. Я дал ему 
свои бумаги. Он склонился над моей трудовой книжкой.
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Очевидно, он был близорук. Наверняка моя солидная на­
ружность его смутила. Он очень долго изучал записи в тру­
довой книжке, время от времени бросая на меня короткие 
взгляды. За моей спиной начали бить часы. Я обернулся. 
Большие настенные часы, которых я раньше не заметил, 
показывали половину седьмого.

— Нет, к сожалению, ничего не могу для вас сделать. 
У нас нет свободного места.

В комнате вдруг наступила абсолютная тишина, что со­
вершенно необычно для такого большого учреждения. На­
чальник посмотрел на меня. Он ожидал, что я встану, по­
прощаюсь и тут же уйду.

Я встал. Только письменный стол, заваленный деловы­
ми папками, разделял нас. Письменный стол с деловыми 
бумагами... Я закрыл глаза и представил себя сидящим за 
таким же столом и ждущим, когда же уйдет последний по­
сетитель. Когда я открыл глаза, я увидел ужас на лице на­
чальника. Он побелел, его руки дрожали.

— Вы получите работу, — прошептал он очень испу­
ганно.

Он отклонился назад, не отрываясь смотрел на меня ос­
тановившимся взглядом. Потом опять же дрожащими паль­
цами вытащил анкету и подтолкнул ее ко мне. Я взял ан­
кету и, не сказав ни слова, пошел к двери.

Через неделю после устройства на работу я посетил 
райжилотдел. Я хотел получить комнату. Сначала надо 
мной чуть ли не смеялись. Какая дополнительная жилпло­
щадь? В Москве жилищный кризис. Живите по месту про­
писки и становитесь в очередь на общих основаниях.

Но я все же пробился к начальнику. Причем это было 
опять вечером.

Когда мы остались одни, я встал, навис над столом и 
закрыл глаза.

Эффект превзошел мои ожидания. Заплетающимся язы­
ком начальник проблеял, что тут же подпишет мне ордер, 
только чтоб я больше его не беспокоил. А ордер я сейчас 
получу в регистратуре.

Слабые нервишки у живых людей...
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Как-то в один из дней в моей раздевалке появились 
двое знакомых из нашего главного управления. Я увидел 
их удивленные лица и услышал приглушенные слова:

— Погляди, как этот банщик похож на покойного Сер­
геева...

Я вспомнил, что во время моих похорон эти двое совер­
шенно нагло болтали и кадрились к нашей секретарше Ве­
рочке. Поэтому я содрал с них лишних три рубля чаевых 
за полотенце и простыню.

Вывеска: “ПАЛАШЕВСКИЕ БАНИ. Открыты ежеднев­
но с 8 до 22 часов. В понедельник — с 8 до 20 часов. Вы­
ходной день — вторник. Работает парикмахерская“.

ГЛАВА 3

Лишь сейчас мне стало ясно, почему меня всю жизнь 
любили в ресторанах, гостиницах и банях. Приятно иметь 
дело с серьезными мужчинами. Я не терплю школьников и 
студентов. Они всегда берут билетики в кассе за мыло и 
полотенце. Они отказываются от помощи — мол, спасибо, 
не надо. Ну что с них возьмешь?

С солидным мужчиной совсем по-другому. Для него 
сходишь за мылом, простыней и веничком, поможешь вы­
тереть спину, сложишь одежду. И вот он дает тебе в руку 
10 рублей. Из них 7 рублей идут в твой карман. Во время 
одной рабочей смены иногда набирается до тридцати таких 
посетителей. Это 210 рублей чистой прибыли.

Правда, солидные мужчины ходят в баню в определен­
ные дни. В другое время приходит одна молодежь. Но не­
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которые из них тоже благодарят — смущенно протягивают 
рублевку, очень собой довольные.

Иногда появляется клиент, который действует всем на 
нервы. Ничего ему у нас не нравится. Дескать, лавки гряз­
ные, веники потрепанные, на полотенцах жирные пятна. 
Он всем морочит голову, изображая важную персону: 
“Прошу вас, как следует обслужите меня“. И при этом — 
маленький, худенький, плюгавый, из тех, кто при моей 
жизни никогда бы не осмелился войти в мой кабинет.

Все это, конечно, неприятно. Но если раньше у меня 
было то, что называется честолюбием, чувством собствен­
ного достоинства и так далее, то сейчас мне плевать. И да­
же самые нахальные клиенты смолкают в моем присутст­
вии, они понимают, что от меня все отскакивает, как от 
стенки.

Больше всего наш банный персонал любит почтенных 
старичков с козлиными бородками. Все делают вид, что их 
уважают и внимательно слушают. Эти дедушки обожают 
вспоминать, как было в банях до революции, а ты сидишь 
рядом, киваешь головой, поддакиваешь — и получаешь на 
чай.

Чего только не увидишь, работая в бане! Например, 
приходят солидные товарищи, по виду — руководящие ра­
ботники среднего звена. Но как только они начинают раз­
деваться — носки с дырками, грязное нижнее белье. Да, 
сразу все можно понять про их отношения с женами. И в 
обнаженном виде какая уж солидность! От них остается 
только огромный живот, худые ноги и впалая грудь. Такой 
человек стесняется своего голого вида и скорее бежит в 
парную.

Молодежь, конечно, хорошо выглядит, но и среди них я 
что-то не замечал атлетов. Когда я был молодым, мои 
сверстники были сильнее и лучше сложены. Сегодняшние 
молодые люди — интеллектуалы! — худенькие, с больши­
ми рыжеволосыми головами на тонких шеях. И до чего 
шумные! Уже при входе в раздевалку начинается:

— Слушай, Бобров-то молодец!
— Бобров — молоток! А Шувалов — старая галоша. 

Пора ему ноги приделать...
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Поразительно, в бане все первым делом начинают гово­
рить о хоккее. Федор охотно вмешивается в спор. Федор — 
черный, как цыган, лет тридцати, один глаз у него косит, 
другой глаз стеклянный. Среди банщиков он самый моло­
дой, но по стажу — самый опытный. За словом в карман 
не лезет и в любом споре становится главным. Но некото­
рым из ребят это не нравится. И вот один из них ругается 
матом. Федор отвечает спокойно:

— А, ты уже получил аттестат зрелости? Отмечаешь 
свое образование?

Парень смущен. Другой, желая выручить товарища, 
предлагает Федору:

— Давай поборемся, посмотрим, кто сильней.
— С младенцами не связываюсь.
И впрямь, одной рукой он свободно кладет любого. Да, 

Федор знает, как обращаться с ребятами. И вообще, он 
может осадить кого угодно, даже нашего заведующего ба­
ней. Лишь со мной он держится почтительно. И другие 
банщики относятся ко мне с некоторой робостью — види­
мо, на них производит впечатление мое потрясающее хлад­
нокровие.

Когда нет клиентов, все банщики собираются у боль­
ших весов, обсуждают разные истории — кражи, грабежи, 
рассказывают о смертных случаях в парилке или о том, 
как они ловко отделываются от клиентов, требующих кни­
гу жалоб. Потом они обсуждают новости политики. Вот 
тут, если бы я не был уже мертвым, то каждый раз поми­
рал бы со смеху.

Если в течение смены нет выгодных клиентов, а идет 
лишь мелкая рыбешка, то есть нет работы и время тянется 
томительно, Федор впадает в лирику и начинает скучать 
по весне:

— Скоро весна, — обычно говорит он. — Господи, ка­
кая настанет красота!

Не понимаю, чего он там нашел красивого. Когда я был 
жив, я тоже всегда ждал весны, и лета, и осени, и зимы. И 
они наступали — и весна, и лето, и осень, каждый год. И с 
каждым годом я старел. И наконец умер. Ну и что? Люди 
всегда чего-то ждут. А мне ждать нечего. У меня все есть: 
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и деньги, и комната, еда и питье. Больше мне ничего не 
надо. Может быть, летом поеду в деревню и заведу огород. 
Хотя зачем он мне? Я не ем свежих овощей, они мне без 
пользы.

В ресторанах я всегда заказываю лишь заливную рыбу. 
В “Метрополе“ ее делают отлично. Когда я был жив, я 
очень редко мог позволить себе такое лакомство. Я предпо­
читаю ужинать в ресторанах. Благодаря этому мне не надо 
толкаться у прилавков продуктовых магазинов и возиться 
на коммунальной кухне. Я купил себе несколько хороших 
костюмов, и с тех пор в “Метрополе“ меня принимают как 
важную шишку, с почтением и уважением. Тем более я 
знаю, сколько и как надо давать чаевые. Сейчас уже все 
официанты называют меня по имени-отчеству. А швейцар, 
даже если у входа стоит очередь, пропускает меня с покло­
ном.

Я с удовольствием бываю на чужих похоронах. Мне 
приятно сознавать, что вот еще кто-то умер. Бедняга, 
небось цеплялся за жизнь, был полон планов, ловчил, ин­
триговал, пытался ухватить кусок пожирнее, отпихнуть 
локтем соперника. И наверняка он боялся смерти. А сейчас 
он лежит трупом. Зачем же надо было суетиться? Пеше­
ходы на улице не обращают на него внимания, водитель 
похоронного автобуса думает только о том, чтобы поско­
рее отделаться и вернуться к своей бабе. Даже у близких 
умершего лишь одна мысль — скорей бы все это кончи­
лось!

Неужели еще кто-то рассчитывает на людскую благо­
дарность?

Иногда я посещаю так называемые культурные меро­
приятия. Как-то я собрался в консерваторию на концерт. В 
программе был “Реквием“ Моцарта. Когда-то я проливал 
слезы, слушая траурные марши Бетховена и Чайковского. 
Кстати, Чайковский считается у нас великим оптимистом. 
И это несмотря на его Шестую симфонию! Бетховен — то­
же оптимист, потому что связан с народом, “оптимист тра­
гический“.

Ну, ладно, хватит официальной пропаганды. Во всяком 
случае, Бетховена и Чайковского я знал почти наизусть, но 
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мне никогда не удавалось услышать “Реквием“ Моцарта. 
Все не хватало времени. Теперь у меня времени навалом, 
передо мной — вечность.

Короче, я пошел на концерт. Знакомый Большой зал 
консерватории. Со стен взирают классики — семь русских, 
семь иностранцев, все поровну, никакого низкопоклонства 
перед иностранщиной.

Концерт начинается. На эстраде появляется человек — 
бурные аплодисменты. Но это только ведущий, который 
объявляет программу. Потом выходит дирижер — аплодис­
менты повторяются. Потом, извиваясь, как дождевые чер­
ви, на сцену вползает хор: женщины в белом, мужчины в 
черном. Некоторые женские лица мне сначала понрави­
лись, но когда я посмотрел в бинокль, лишь одно лицо по­
казалось действительно интересным. Блондинка посереди­
не, с модной короткой прической.

И вот “Реквием“. Певцы открыли рот — и хорошень­
кая блондинка сразу же потеряла свою привлекательность. 
Нет, пока это на меня не производило впечатления. Слава 
Богу, что пел Эстонский хор — яс трудом представляю, 
как бы это все звучало по-русски. Дирижер очень часто де­
лал паузы, давая отдых оркестру, и вытирал платком пот­
ный лоб.

Неожиданно зазвучала очень красивая мелодия. Я вни­
мательно слушал. Да, действительно, выразительное место. 
Если бы такая музыка играла на моих похоронах! Я ожи­
дал, что тема повторится, но нет, она не вернулась. Жаль. 
Зато в финале в оркестре так гремели тромбоны и ударные, 
что, наверно, разбудили всех мертвых в радиусе 20 кило­
метров.

Домой с концерта я возвращался пешком. Я шел по ве­
черним улицам и смотрел на окна домов, на проезжающие 
машины, на вывески, на рекламы, на пешеходов, даже на 
небо, желая найти что-нибудь новое, что-то, что могло бы 
меня удивить. Теперь я чувствовал себя настоящим при­
шельцем с другого света и хотел понять, что же измени­
лось за мое отсутствие на земле.

Нет, мир все тот же. Люди все так же куда-то спешат, 
перебегают улицу в неположенном месте, милиция их 
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штрафует. Молодежь по-прежнему целуется в подъездах. У 
гастрономов мужская часть населения соображает на троих. 
И пьяницы поют все тот же старый репертуар.

Улицы, боясь темноты, зажигают окна домов, пряча 
свет за занавесками, но — “уходя, гасите свет, экономьте 
электроэнергию!“ — й улицы постепенно погружаются в 
темноту, и к часу ночи все окна ослепнут.

Так оно было, так оно и будет. Как всегда, деревья рас­
тут на земле, а не на крышах, и ночью все кошки серы, и 
по-прежнему продается пианино, и по-прежнему ищут ня­
ню к двухлетнему ребенку, и меблированную комнату для 
одинокого холостяка. Завтра опять наступит день, и поезда 
пойдут по расписанию, и все дороги ведут к коммунизму. 
Уважайте труд уборщиц! Юный пионер — всем ребятам 
пример! Что посеешь, то и пожнешь! Пейте советское шам­
панское! Храните деньги в сберегательных кассах! Люди 
все еще стоят на ногах, а не на голове.

Когда же я действительно умер? Мне начинает казать­
ся, что это произошло значительно раньше моей физиче­
ской смерти.

ГЛАВА 4

Самое интересное в моей жизни то, что у меня нет ни­
каких интересов. Я ем, пью, хожу на работу, стараюсь раз­
влекаться. А что еще? Я знаю, что я всегда буду есть, пить 
и спать. У меня больше нет никаких забот.

Раньше меня увлекала работа, я даже ночами просижи­
вал над какими-то проектами, а теперь?

Я знаю, что наша баня никогда не сможет вымыть всех 
людей, а если бы это когда-нибудь произошло, то вымытые 
люди через неделю стали бы грязными.

Развлечения? Ну, каждый развлекается по-своему. На­
пример, можно развлекаться над глупыми и спесивыми 
клиентами.

Любовь? Я же не могу ничего чувствовать. И вообще 
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утверждают, что все женщины — потаскушки, а все муж­
чины — сволочи. Любви нет, ее просто выдумало минис­
терство культуры для утешения некрасивых девушек.

Правда, сейчас я много читаю, но и это постепенно на­
доедает. Ведь вся мудрость древних греков заключается в 
двух заповедях: “Не спи с женой ближнего своего“ и “Не 
сожительствуй с животными“. Средневековье нашло лишь 
одну истину: “Наслаждайся данным моментом“. Старый 
китаец, который жил в каком-то веке, написал по этому
поводу:

День уходит за днем,
Чтобы к старости срок приближать. 
Год за годом идет.
Но весна возвратится опять.

Насладимся вдвоем.
Есть вино в наших поднятых чашах, 
А цветов не жалей —
Им еще предстоит расцветать...
Но и это не для меня.

Зачем мне радоваться цветам, которые вновь расцве­
тут? Меня уже один раз забросали цветами. С меня хватит. 
Что же касается мудрости нашего времени, то я ею наелся 
доотвала еще в прошлой жизни. В моей прежней квартире, 
если жена не выбросила, должны храниться многочис­
ленные конспекты четвертой главы “Краткого курса“ и ле­
нинских работ “Государство * и революция“, “Детская 
болезнь левизны“, “Шаг вперед, два шага назад“. Когда-то 
я даже конспектировал “Капитал“, хотя сам капитала не 
нажил.

Впрочем, хватит об идеологии. Я был таким же ослом, 
как и все, и нечего сейчас изображать из себя умного. Все 
передовые идеи нашего времени в конце концов приведут 
человечество к атомной войне. Если меня не сожжет атом­
ный огонь, то на радиацию я чихал.

Бани, естественно, закроются, некого будет мыть. Что 
ж, разведу натуральное хозяйство.

Пока же ежедневно я возвращаюсь домой в шесть вече­
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ра, варю себе кофе и пью его из чашки Людовика XIV. Я 
сажусь в старинное дворянское кресло, которое я по дешев­
ке купил у антиквара, беру с полки перевод старого фран­
цузского романа. Или переставляю в шкафчике фарфоро­
вые безделушки. Или включаю телевизор.

Если в программе нет кинокомедии, я надеваю один из 
шести своих вечерних костюмов, белоснежную рубашку, 
модные черные туфли, аккуратно повязываю галстук и иду 
в ресторан.

Но иногда мне хочется поужинать дома. Тогда я поку­
паю бутылку коньяка, икру, несколько других закусок, а в 
“Кулинарии“ — готовую заливную рыбу.

Кстати, я никогда не напиваюсь, от алкоголя мне ста­
новится только теплее, и я чувствую, как приятно согре­
вается все мое тело. Мои соседи мне не мешают. Я без спо­
ров плачу все, что с меня причитается за газ и электриче­
ство.

Соседям я ежемесячно даю сто рублей, и они делают за 
меня всю уборку в квартире. Соседи меня ценят, потому 
что я никогда не вожусь на жухне. Мои фарфоровые чашки 
моет соседка, естественно, за особую плату, а когда наби­
рается много грязных тарелок, я их просто выбрасываю и 
покупаю новые.

Рубашки я не отдаю в прачечную, туфли не отношу 
в починку. Гораздо проще покупать новые вещи. Кроме 
того, нижнее белье остается на мне чистым и через не­
делю.

В свободные дни я хожу по антикварным, ювелирным и 
букинистическим магазинам. После каждой такой прогулки 
в моей комнате появляется какая-нибудь интересная штуч­
ка. Поздно вечером я включаю радио и слушаю все стан­
ции, говорящие по-русски.

Повторяю, политика меня не волнует, но мне любопыт­
но, как по-разному подают одни и те же события советская 
пресса и так называемые вражеские голоса.

Джазом я не увлекаюсь, современными песенками — 
тем более. Но у меня набралась хорошая коллекция пла­
стинок классической музыки. Я предпочитаю Чайковского 
и Вагнера. Последнюю часть Шестой симфонии или “Су­
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мерки богов “ я проигрываю целыми вечерами. Приятно 
слушать хорошие траурные марши.

Ко мне никто не приходит в гости, и я сам ни к кому 
не хожу. Если мне хочется высказать свои сокровенные 
мысли, я их записываю в дневник. Вот и все. Очень редко 
я предаюсь воспоминаниям. Однако, вспоминая, я пытаюсь 
понять одну вещь: если бы в последние годы моей жизни у 
меня был тот же комфорт, что и сейчас, тот же материаль­
ный достаток, та же беззаботность, то где разница между 
моим прежним и теперешним существованием? Тогда воз­
никает вопрос: когда же я на самом деле превратился в по­
койника?

Однако если уж вспоминать, то, пожалуй, самым счаст­
ливым в моей жизни был тот год, когда я работал в райко­
ме комсомола, в сельхозотделе. Коллективизация и борьба 
с кулаками тогда были в самом разгаре. Это не так роман­
тично, как теперь стараются изобразить. Но я был молод и 
во все верил.

Однажды мне пришлось ночевать в пустом амбаре. 
Крысы бегали по моему телу, и это для меня было страш­
нее, чем выстрелы в спину. Кстати, я не боялся анонимных 
угроз, хотя уже получил два письма, в которых меня обе­
щали зарезать.

Молодость... Нас было трое друзей — Васька Лазутин, 
Сашка Пахомов и я. Васька вовсю ударял за девушками, а 
Сашку увлекали только книги. Он изучал философию.

С образованием у нас у всех было довольно плохо, и 
нас удивляла эта Сашкина страсть. Однажды мы спросили 
Сашку, понимает ли он что-нибудь в философии. Он отве­
тил: “Я люблю все то, что непонятно“. Забавно было слу­
шать историю человечества в Сашкиной интерпретации. 
Мы веселились до упаду.

— Дело было так, — объяснял Сашка. — Перед тем 
как покинуть деревья, обезьяны устроили профсоюзное со­
брание. Во время бурной дискуссии выявились две фрак­
ции: оптимисты — большевики и пессимисты — меньшеви­
ки. Оптимисты хотели идти на поиски нового жизненного 
пространства, а пессимисты возражали: “Зачем уходить от­
сюда, — говорили они. — Наша жизнь и так тяжела. Ба­
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нанов все меньше, змей — все больше. Куда еще тащиться 
в неизвестность на поиски приключений? Если бы где-то 
был рай, наши предки его бы давно обнаружили“. И обезь­
яны разделились. Оптимисты стали людьми, хозяевами 
своей жизни, а пессимисты превратились в южноамерикан­
ских обезьян-ленивцев, которые висят на деревьях, заце­
пившись хвостами за сучья, и питаются случайно пролета­
ющими мухами.

Однако в каждом новом поколении людей, продолжал 
развивать свою историю Сашка, опять рождались песси­
мисты. Они тоже не хотели работать, но так как висеть на 
деревьях неприлично, да и хвоста нет, то они пугали 
народ, предсказывая скорое наступление конца света, а 
сейчас они пророчат скорую гибель советской власти и вор­
чат: “Зачем надо поступать в колхозы? Если бы в них был 
рай, то наши деды и прадеды уже давно бы объедини­
лись...“

— Ну, а среди тех пессимистов твоих южноамерикан­
ских, что висят на деревьях, зацепившись за хвост, так 
вот, среди них уже что, не рождаются оптимисты? — ехид­
но спрашивал Васька.

— Как же, рождаются, — живо парировал Сашка. — 
Только они хитрые и сразу становятся буржуями...

Они были веселыми парнями, Васька Лазутин и Саш­
ка Пахомов. Да и я, кажется, был не промах. На деревен­
ских гулянках, помнится, отплясывал до зари. Потом мы 
вместе с Васькой записались в аэроклуб и оба стали летчи­
ками.

Но это было тоже не так романтично, как изображают 
сейчас. Иногда часами сидишь на аэродроме в дикий ветер, 
в мороз, мерзнешь в самолете, ждешь летной погоды. А на 
каких самолетах мы летали, смешно вспоминать! Кажется, 
дунешь — и он рассыплется на составные части.

Васька вскоре женился, и каждый вечер я приходил к 
нему домой. Его жена Нюра поила нас чаем, а мы прокла­
дывали маршруты и занимались теоретическими спора­
ми — мы собирались ни больше ни меньше как покорять 
Северный полюс. Мы были уверены, что станем известны­
ми летчиками.
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Да, это была молодость, и у меня были прекрасные 
друзья.

Сашка погиб во время коллективизации. Васька раз­
бился в тренировочном полете. Я ушел из авиации и по­
ступил учиться в вуз.

Недавно мне понадобилась справка из домоуправления 
за подписью начальника конторы. Я за этим начальником 
гонялся целую неделю. В приемные часы его нет, он при­
сутствует на каких-то совещаниях и конференциях, а в ос­
тальное время — нет приема. Хоть на стенку лезь с отча­
яния!

В общем, получать справки в домоуправлении — это не 
занятие для живых людей. Тут нужны стальные нервы. И 
вообще, мне кажется, в домоуправлении сидят механичес­
кие куклы, их заводят, и они двигаются. Но двигаются по 
своему замкнутому бюрократическому кругу, куда простым 
смертным доступа нет.

Но у меня нет нервов, и ждать я могу бесконечно. 
Короче говоря, наконец-то я застал начальничка. Мне не­
ведомо, что он делал в прежней жизни, но я его сразу уз­
нал по носу, огромному шишковатому носу, второго кото­
рого не существует. Так вот где ты укрылся, дорогой по­
койничек!

Через месяц мы случайно столкнулись с начальником 
конторы на городской конференции служащих коммуналь­
ного хозяйства. Меня послали туда делегатом. Федор объ­
яснил: “Ты у нас личность представительная, заметная фи­
гура. Вот и заседай“. Мы мило поздоровались с начальнич­
ком и завели разговор о Ближнем Востоке.
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ГЛАВА 5

Я знал, что когда-нибудь меня потянет посетить старые 
места, эту улицу, этот дом, где прошли последние годы 
моей жизни.

И вот как-то вечером, в конце октября, когда выпал 
первый снег, я оказался на знакомой улице. И мне даже 
почудилось, что я просто возвращаюсь домой с работы, из 
главного управления.

В неоновой рекламе над угловым домом по-прежнему 
не горели две первые буквы, и получалось: “...рите сига­
реты “Прима“. На углу, как и раньше, стояло несколько 
одиноких фигурок, этот угол всегда был местом для сви­
даний.

Я остановился около освещенной витрины булочной, 
здесь я покупал батоны за 1 рубль 35. За прилавком суети­
лась все та же продавщица. В воздухе танцевали снежинки 
и таяли под ногами пешеходов, превращаясь в грязь.

Мимо прокатил автобус, и лицо шофера показалось мне 
тоже знакомым. Неудивительно, я же ездил по этой линии.

Зажглись уличные фонари, толпа на тротуарах густела, 
все куда-то спешили, толкали друг друга, весело перего­
варивались или проклинали погоду, кто-то наступил мне 
на ногу. И все это казалось мне таким родным и при­
вычным...

Я поднял воротник пальто, надвинул шапку на лоб и 
свернул в свой переулок. Но внезапно я замер. На проти­
воположном тротуаре появился молодой человек в модном 
ратиновом пальто с широкими плечами. Он шел, чуть рас­
качиваясь, и на его узких губах я угадывал насмешливую 
улыбку.

Я пропустил его и последовал за ним в некотором от­
далении. Я знал этого парня, жениха моей дочери. Ин­
тересно, что же ее привлекло в нем? Наверно, бойкий ха­
рактер, наглая самоуверенность, плохо скрытое пренебре­
жение к людям старшего поколения. Он утверждал, что 
“предки“ — мы для него тоже были “предками“ — не в 
состоянии понять современную молодежь. Возможно, у не­
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го были достоинства. Он с отличием окончил МАИ и уже 
устроился в каком-то “ящике“. Но я его не любил. Не лю­
бил за вызывающее поведение, меня раздражали его сови­
ные глаза и хищный, с горбинкой нос. Я прозвал его “стер­
вятник“. Правда, ко мне он относился вежливо и с уваже­
нием, но про себя, конечно, догадывался, что я про него 
думаю, ведь не дурак был. И, разумеется, платил мне той 
же монетой. Они с Иркой хотели пожениться, но я ей сра­
зу же сказал: “Свадьбы не будет, пока ты не закончишь 
институт“.

Жалко, что во время похорон я не видел лица этого ти­
па. Теперь-то мне ясно, что моя смерть была ему на руку.

У меня возникло побуждение догнать “стервятника“, 
схватить его за шиворот, тряхнуть...

Но ярко горят фонари и окна домов, по тротуару шас­
тает народ. И потом, парень может не испугаться, а спо­
койно, полувопросом со мной поздороваться: “Здравст­
вуйте“.

И что мне отвечать, мол, впрямь здравствую? А на сле­
дующий день он расскажет своим дружкам: “Вот какую 
глупую шутку отколол Иркин предок!“

И потом, имею ли я право сейчас вмешиваться в лич­
ную жизнь своей дочери? И потом, вдруг они уже пожени­
лись? Мое возникновение из небытия плохой подарок для 
семьи. Мало ли что? Возьмут и отменят мою пенсию. А у 
Ирки еще нет собственной зарплаты. Ладно, пусть идет 
своей дорогой.

Парень исчез в подъезде, в моем подъезде. Я остано­
вился на тротуаре напротив.

Здесь каждый камень должен был меня помнить. Мой 
дом нависал надо мной темной огромной глыбой. В окне 
моей комнаты горел свет. В другом окне приоткрыта фор­
точка и желтая занавеска чуть сдвинута влево.

Я вспомнил последние часы своей жизни: непрекраща- 
ющиеся боли в сердце, потом провал, потом лицо врача, 
тревожное озабоченное лицо, на котором я читаю свой 
приговор — конец! И я еще тогда подумал: “Вот как оно 
происходит“. Люди почему-то уверены, что перед глазами 
умирающих проносится вся их жизнь! Глупости! Я видел 
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перед собой только желтую занавеску. Я не смотрел на же­
ну, я боялся ее испугать. Я смотрел на темное пятно на за­
навеске и считал минуты — одна, две... Сколько еще ми­
нут мне осталось смотреть на это пятно?

Дом, где меня любили, где когда-то проливали надо 
мной слезы, где должны меня вспоминать...

Снежинки планировали на карниз окна и не таяли. 
Снежинки опускались на мое лицо и не таяли. А что про­
изойдет, если я сейчас поднимусь, войду в свою комнату, 
полистаю бумаги на столе, погляжу на свою фотографию в 
черной рамке на стене? Рукавом я вытер снег с лица. Еще 
раз взглянул на желтую занавеску за окном, на которой 
отпечаталась тень чьей-то головы. На один миг я сосредо­
точенно прислушался и облегченно улыбнулся: нет, мое 
сердце не билось.

Твердым шагом я пошел дальше, но внезапно остано­
вился. Послышалась знакомая мелодия. Кто-то включил 
проигрыватель на полную мощность. Я обернулся — из 
форточки моего окна на улицу лились звуки веселой 
итальянской песенки: “Чао, чао, бамбино...“

На столике дымится чашка кофе и блики верхней лам­
пы застыли в начатой бутылке коньяка. Неторопливо кру­
жится пластинка, наполняя комнату глухими раскатами 
траурного марша Вагнера “Гибель богов“. Я перебираю ки­
тайские фарфоровые безделушки.

Итак, я побывал в гостях у прошлого, побывал там не в 
своих воспоминаниях, а наяву. Прошелся по реальным 
улицам. Вон еще ботинки не высохли...

Грустно? Нисколько. И это самое удивительное. Мне 
совсем не захотелось возвращаться в жизнь. А ведь были 
времена, когда я был полон жажды жизни, отчаянно цеп­
лялся за нее. Сегодня в это верится с трудом.

Когда я еще работал в райкоме комсомола и проводил 
коллективизацию, мне однажды приснился сон, который я 
навсегда запомнил.
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Мы с Сашкой Пахомовым идем по лесной дороге в де­
ревню Березки. Ветер шелестит в листве, птицы поют, сол­
нце припекает... Словом, все как наяву. Тем более ходили 
мы в Березки по той же дороге много раз. Но мы почему- 
то останавливаемся на маленькой полянке, которая вся по­
крыта содранной березовой корой, а из-за сломанной бере­
зы навстречу нам выходят четверо парней. Парни загоре­
лые, широкоплечие. Они идут на нас, как будто нас не ви­
дят, но они идут точно на нас. Когда первый поравнялся со 
мною, я узнал его — это был Семка, в принципе, тихий, 
робкий парень, сын кулака Комарова, но сейчас он казался 
почти в два раза выше меня. И вот дальше все куда-то ис­
чезают, а мы остаемся с Семкой, и он мне начинает под­
робно рассказывать, как меня убивали:

— Ну, с тобой мы быстро покончили. При первом же 
ударе ты упал, мы чуть добавили, и ты уже не шевелился. 
Но вот Сашка оказался крепким парнем. Он дрался отча­
янно, как бешеный, но мы его окружили и били со всех 
сторон. А наши девушки смотрели из-за кустов. Это была, 
наверно, забавная картинка. Он перелетал от одного к дру­
гому, он кричал, он задыхался, мы умирали со смеху. В 
конце концов, затих голубчик.

— Какие девушки? — спрашиваю я.
— Ну, моя сестра Марфа с подругой.
Я хорошо знал его сестру Марфу, красивую крепкую 

девицу. Может быть, я бы за ней всерьез и приударил, 
если бы она не была дочерью кулака. И вот тут меня охва­
тили горечь и обида: значит, она смеялась, когда видела, 
как меня сбили, как валили Сашку, как он обливался 
кровью...

— Вас будут судить, — говорю я. — Вас всех арестуют 
и расстреляют.

— Не пойман — не вор, — отвечает Семка. — Нет 
свидетелей. Никто не докажет, что это мы вас убили.

— А если я пойду в милицию и все сам расскажу?
— Ты? Как ты пойдешь? Ты же мертвый.
— Ну ладно, хватит мне сказки рассказывать.
— Нет, голубчик, все правда. Сам убедишься. И все- 

таки это было забавно. К сожалению, ты сразу свалился.
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Но Сашка, тот прыгал, словно его кусали шершни. А те­
перь мы отсюда уматываем к моему брату в Ярославль.

Все это Семен рассказывал тихо, монотонным голосом. 
Я смотрю в его глаза, они светло-голубые, добрые, и чуть 
не вою от беспомощности.

Я не могу рассказать на суде, что это они нас убили, я 
не смогу отомстить ни за себя, ни за Сашку. А он ведь из­
девается над нами, ведь он хвастается передо мной...

— Семен, — спрашиваю я, — но почему меня? Ведь я 
же хотел жениться на твоей сестре.

Семен отвечает все так же спокойно и меланхолично:
— Знаешь, я лично против тебя ничего не имею, мне 

даже тебя было жалко, но ведь ты работаешь в райкоме 
комсомола, и именно ты приехал в нашу деревню на рас­
кулачивание. Как ты сам не понимаешь, что ты несешь 
нам смерть?

И вот Семен исчезает, а я думаю — нет, это не может 
быть, я наверно жив, просто в следующий раз, когда 
мы пойдем в Березки, надо будет позвать на помощь мили­
цию или надо взять с собой оружие. Но ведь мы часто хо­
дим в Березки. Когда же нас будут ждать с засадой? Уга­
дать трудно. А если каждый раз приходить в Березки с 
милицией, это глупо, и потом, нас засмеют деревенские 
девки.

А может, вообще мне просто никогда не ходить в Бе­
резки, придумать что-нибудь, чтобы никогда больше там 
не появляться... И вот большего отчаяния, страха и стыда, 
которые я в тот момент чувствовал, я не переживал ни­
когда.

Когда я проснулся, когда я осознал, что это был только 
сон, помню, я встал, выпил воды из ведра, закурил па­
пироску и начал хладнокровно рассуждать — почему это 
все мне приснилось? Вечером, перед тем как лечь, я долго 
думал о Марфе, даже строил волнующие планы о “сви­
данке“ за околицей. Понятно, что Марфа появилась во сне, 
а за ней ее брат. Но ведь брат пришел не как сват, а как 
убийца. Я вспомнил, что недавно на сельском сходе в 
Березках я выступал с речью, громил кулаков, высмеи­
вал богатеев. Я говорил, кажется, удачно, крестьяне сме­
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ялись, но я услышал голос из угла, где сидели сыновья 
кулаков: “Посмотрим, кто посмеется последним!“ А в 
этой группе как раз и был Семен. Потом — еще рань­
ше, — именно в Березках мне подложили два угрожаю­
щих анонимных письма, а в соседнем районе с месяц назад 
уже убили комсомольца, убили в лесу. Кто? Поди дога­
дайся.

Конечно, надо было бы забыть этот сон, как кошмар, 
но я решил, что это судьба подает мне знак, предупреж­
дает. Ну, хорошо, можно не верить в судьбу, но есть ре­
альные приметы. Надо трезво просчитать варианты. (Это 
выражение я услышал недавно, и оно мне очень понрави­
лось: просчитать варианты.) Пути жизни вроде бы непред­
сказуемы, но есть математика. На развилке двух дорог, 
продолжал рассуждать я, написано: “Налево пойдешь — 
полено найдешь, направо пойдешь — голову сложишь“. 
Надпись из сказки. Но если из десяти человек, пошедших 
направо, вернулось лишь два, то при помощи простой 
арифметики становится ясно: лучше свернуть налево за 
дровами.

И вот после этой ночи я совершил свой первый рацио­
нальный поступок. Но с тех пор, кажется, что-то во мне 
надломилось, погасло.

В последние годы моей жизни я стал бояться одиночест­
ва. Дни у меня были заполнены работой, общественными 
поручениями, конференциями и прочей суетой, вечером — 
домашние хлопоты, телевизор.

Я старался днем как можно больше уставать, чтобы 
ночью скорее засыпать и спать как убитый. Раньше этому 
помогали алкоголь и любовные утехи с женой, но потом, 
когда по состоянию здоровья мне стало нельзя ни того ни 
другого, когда часами лежишь с открытыми глазами, смот­
ришь в темноту и видишь только самого себя, чувствуешь 
ноющую боль под правой лопаткой и прислушиваешься к 
собственному сердцебиению — тогда страшно. Ведь именно 
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в часы бессонницы ты остаешься наедине с самим собой, ты 
один в этом мире, чувствуешь себя совершенно изношен­
ным, измотанным, как старая кляча, и понимаешь' что 
жизнь твоя на исходе и никто не в силах тебе помочь, и 
скоро тебя вообще не будет.

Говорят, на Западе люди в 60 лет еще бодры, женятся, 
играют в теннис, ходят в бассейн, путешествуют. Там дру­
гая жизнь, что ли? А я, не достигнув 50 лет, был уже жи­
вым трупом. Почему? Мне кажется, все дело в том, что все 
устои нашего общества противоречат нормальному челове­
ческому существованию. Мы привыкли делать одно, а гово­
рить другое, совершать поступки, противоположные наше­
му желанию, подавлять порывы, лицемерить, понимая, что 
лицемерим, казня себя за это, продолжать врать. Наша 
жизнь — это борьба с бесконечными табу. Например, есть 
одна вечная истина: своя рубашка ближе к телу. Но попро­
буй об этом где-нибудь заикнись — тебя заклеймят, разда­
вят. Человек инстинктивно живет согласно этой истине. Но 
ему от этого стыдно, он сам себя презирает и, занимаясь 
самоедством, сам себя разрушает как личность. Человек по 
природе собственник. Мне всегда хотелось иметь свой до­
мик, сад, огород, машину. И ни от кого не зависеть! Одна­
ко советский человек не имеет права об этом даже меч­
тать, иначе тебя всенародно объявят мещанином. А попро­
буйте работать в так называемом советском коллективе с 
ярлыком мещанина! Заклюют! Правда, среди моих сослу­
живцев были такие, которые незаконно построили себе да­
чи за государственный счет. Но никто из них никогда чест­
но не признался — мол, хочу иметь свой участок земли, 
свою крышу над головой. Нет, они прятались за пышными 
фразами — мол, лишь высшие интересы заставляют их об­
носить свою дачку штакетником. Они делали карьеру, бес­
церемонно расталкивая других локтями, а прикрывались 
словами о бескорыстном служении Партии и Отечеству. 
Впрочем, чего уж мне валить все на идеологию — я сам 
был хорош. Когда мне после войны дали ордер на двухком­
натную квартиру, вдруг выяснилось, что есть еще один 
очередник, Иванов, который живет в подвале с тремя деть­
ми. Мне намекнули, что я должен уступить одну из комнат
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Иванову. Будь я совершенно искренним, я бы ответил, что 
я понимаю — у Иванова трое детей, но я не хочу опять 
скандалов на коммунальной кухне. Хватит, я всю жизнь 
прожил в коммуналке, я ждал долго своей квартиры, и 
пусть Иванов тоже подождет. Во всяком случае, я был бы 
честен. Но я знал хорошо правила игры, и я сказал другое. 
Я сказал, что я беру много работы домой. Я имею второй 
допуск. На бумагах, которые я приношу домой, стоит гриф 
“Секретно“. А Иванов не имеет этого допуска. Так что, до­
рогие товарищи, смотрите сами, не произошла бы утечка 
государственных тайн. Вот этот довод подействовал, с ним 
все согласились. И так я въехал в двухкомнатную квар­
тиру.

Признаюсь, какое-то время мне было стыдно смотреть 
Иванову в глаза, но потом я нашел для себя утешение. 
Ну представьте себе, что тонет в ледяной воде человек. 
И вы — этому свидетель. Что вы сделаете? Ну, конеч­
но, только последний подлец уйдет, спокойно насвисты­
вая. Нет, вы будете бегать по берегу, давать утопающе­
му советы, может быть, бросите ему веревку, если найде­
те, или протянете ему длинный шест, если найдется на бе­
регу что-нибудь подходящее. Или вы побежите к телефон­
ной будке звонить в милицию. Только одного вы не сдела­
ете — сами не прыгнете в ледяную воду. Почему? Да по­
тому, что прыгать в ледяную воду — это чистое самоубий­
ство.

А ведь я не самоубийца. Я ведь простой, нормальный 
человек, воспитанный в определенной системе, умеющий 
рассчитывать варианты. В этом отношении меня многому 
научил тридцать седьмой год. Как раз тогда я заканчивал 
университет, и нашего декана объявили врагом народа. 
Собирали подписи под соответствующим заявлением. И ме­
ня попросили подписать. Я не спал несколько ночей. Я 
знал, что декан порядочный человек и никакой не враг, не 
троцкист, не шпион, не убийца, но я уже понял, что нель­
зя переть против системы. Система — это как асфальтовый 
каток, попадешь под нее — раздавит. А вот мой товарищ 
Юрка Щукин не поставил свою подпись. Более того — 
выступил на собрании. Ну и что? В 54-м году Щукина ре­
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абилитировали, но он вернулся из лагерей больным чело­
веком, с хроническим туберкулезом. Может быть, он по­
ступил как герой, но кому польза от этого геройства? А я, 
оставаясь в Москве, я работал, приносил пользу стране. 
Убежден, что на лесоповале от меня было бы меньше 
толку.

Нет, великое дело — правильно рассчитать варианты. 
Я не думаю, что я жил как мещанин. Я не увиливал от ра­
боты, я просто делал то, что делали все. И когда все крича­
ли “ура“, я тоже кричал “ура“. И когда все проявляли 
“трудовой героизм“, я тоже его проявлял. Но при этом я 
не старался выходить вперед. Я предпочитаю быть где-то в 
серединке. И вообще, лучше жить обыкновенным, средним 
человеком, чем умереть героем.

ГЛАВА 6

Вчера я познакомился с очень живым, очень подвиж­
ным, любящим жизнь человеком. Произошло это так. В 
разговоре с банщиками я сказал, что хочу купить хорошую 
норковую шапку. Конечно, мне сейчас уже не нужна теп­
лая шапка, наоборот, чем холоднее моя голова, тем лучше. 
Но когда я еще жил, я часто мечтал о такой шапке. И вот 
случайно вспомнил об этом. Федор покосился на меня сво­
им единственным глазом и сказал, что знает кое-кого, кто 
сможет мне достать такую вещь, и дал мне адрес.

Вечером я пошел к этому человеку. Он мне сразу же 
понравился. Насколько я понял, он работал в меховой ар­
тели. Его квартира была похожа на музей. В комнате, в 
которую он меня ввел, мне сразу же бросились в глаза две 
высокие тахты, покрытые пестрыми восточными коврами. 
Я долго к ним присматривался, что-то меня заинтересовало 
в них, и потом догадался, что под коврами и постелями 
скрываются два больших сундука.

Насчет шапки мы быстро сговорились. Я не стал торго­
ваться, и это понравилось меховщику. Он сказал, что мно­
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го слышал об мне от Федора и уже давно хотел со мной по­
знакомиться.

Слово за слово он стал рассказывать о себе. Когда-то он 
был инженером на большом заводе, но это было давно. С 
тех пор он работает в артели, причем в отличие от других 
меховщиков, он действительно понимает свое дело. Он до­
стал из шкафчика бутылку коньяка и соорудил на столе 
довольно изысканную закуску. Мы выпили по одной, потом 
по другой. Я заметил, что он хотел меня напоить. На­
прасное старанье. Но сам он несколько опьянел и говорил 
со мной весьма откровенно. Согласитесь, довольно странно 
в наши дни слышать от малознакомого человека такие 
признания: “Моя работа — не бей лежачего. Мех — он и в 
Африке мех, и цена на него только растет. Я делаю 
ровный, аккуратный шов — и нет отбоя от клиентов. Все 
хотят иметь красивые, теплые шубы, начальство в первую 
очередь. Мне смешно, когда ругают чиновников, бюрок­
ратию, когда говорят, что начальники — сволочи, что 
власть прижимает. Кого, когда? У меня всегда будут день­
ги, а на начальство мне плевать, да и на подчиненных то­
же. Лучшие времена — они никогда не наступят, надо 
жить, как живется. Хватит лозунгов. И не говорите мне 
про борьбу, про жертвы... Я хочу жить спокойно, и чужие 
слезы — это меня не касается. Сказками о светлом бу­
дущем пускай кормятся те, кто не умеет зарабатывать 
деньги“.

Потом он начал хвастаться своими историями с бабами. 
Он рассказывал об этом живо и с юмором, я даже несколь­
ко раз смеялся. Когда мы расставались, он сказал мне: “Я 
преклоняюсь перед вами и вам завидую — вас ничто не 
может лишить спокойствия. Вы холоднокрвны“. — “А я за­
видую вам“, — ответил я. И это была чистая правда. По­
тому что мне, действительно, трудно было понять, как он 
мог по-настоящему убедительно играть роль живого чело­
века. Да еще остряка! И его истории о женщинах были как 
будто абсолютно достоверны. И как прекрасно сыграл роль 
пьяного! Замечательный актер. На следующий день я спро­
сил Федора, давно ли он знает меховщика. Я ожидал, что 
Федор скажет: “Ну, где-то полтора года...“ Но Федор отве­
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тил: “Я знаю его лет десять“, — и потом начал мне выкла­
дывать подробности из жизни меховщика. Действительно, 
создавалась иллюзия, будто меховщик был живым челове­
ком. Кончив сплетничать, Федор вздохнул:

— Да, этот умеет жить, срывает цветы удовольствия. 
Этот своего не упустит.

И опять загадка. Так что же меховщик — живой или 
мертвый? Ведь наша психика, наш образ мышления совер­
шенно идентичны. Неужели он умер десять лет тому на­
зад? Кто знает! Может, и я через десять лет буду произво­
дить впечатление очень жизнерадостного человека. Нужно 
лишь немного практики. А может быть, меховщик таким и 
родился? Все-таки удивительное создание — человек. Даже 
в моем, мертвом состоянии у меня есть еще какие-то ил­
люзии. Я, например, был уверен, что я — уникум, исклю­
чительное явление. Но вот уже встречаю таких же, как я. 
Конечно, меховщик, пожалуй, самая колоритная фигура, 
конечно, мертвецы умеют приспосабливаться. Но опять же, 
повторяю — вдруг меховщик таким и родился? Он не му­
чился, как все мы, и с самого начала жил только для себя 
самого. Счастливый человек. Счастливый.

А что это вообще — счастье? Ведь и я сам был когда-то 
счастливым. Во всяком случае, мне так казалось. Вот я 
вспоминаю молодость, своих друзей Сашку, Ваську... Ко­
нечно, в молодости все счастливы. Во всяком случае, так 
кажется в старости.

Это было в далеком и страшном сорок первом году. 
Распевая бодрые песни, мы топали на Запад. Ура, мы 

.прорвали оборону немцев! Но фриц совершенно спокойно 
обошел нас и замкнул за нами кольцо. Так мы попали в 
окружение. Окружение — ясное дело для каждого — 
это конец, это смерть. Мы забились в спешно вырытые 
окопы и гадали, что же делать дальше? Нас осталось три 
четверти роты, продуктов и махорки — кот наплакал, пат­
роны можно было сосчитать по пальцам. Где фронт, никто 
не знал.

Мы сидели, считали патроны, считали пачки махорки, 
считали варианты. Первый вариант и, наверное, самый ра­
зумный — расходиться по деревням, прятаться у крестьян, 
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пока не вернутся наши. Второй, очень неопределенный — 
отсиживаться в лесу, заниматься партизанщиной. Тре­
тий — самый безнадежный — пробиваться к нашим. Мы, в 
конце концов, приняли третий вариант.

Эти дни оставили глубокий след в моей памяти. Я по­
мню, как однажды на рассвете мы вышли на поле. Поле 
было покрыто туманом, и мы нырнули в это белое ватное 
море. Мы предполагали, что где-то за полем должен быть 
лес, спасительный, долгожданный лес. И желательно было 
достичь леса, пока туман не рассеялся. Мы шли цепями. 
Те, кто шел впереди, исчезали, растворялись в тумане. Мы 
передвигались осторожным шагом. Наверху стало светлее, 
туман голубел. Выцветшая гимнастерка моего товарища 
Борьки Макарова, за которым я двигался след в след, тоже 
отливала синеватым светом. Туман поднимался, стал тонь­
ше, и я уже мог различить собственные ноги и голубова­
тую траву. И потом вдруг нам попалась маленькая голубая 
ель, и над нами засияло синее небо. И тогда Борька сказал: 
“Голубой поход“. Так нам все это и запомнилось: голубой 
поход.

Нас гнали, как зайцев на охоте, нас загоняли в ловуш­
ку, но мы вырывались. И еще я помню: сначала я нес Ма­
карова на спине, потом он нес меня. А потом Борьку уби­
ли. А мы все шли и шли. Над лесами висел серый дожде­
вой пар. Сухое время кончилось. Дни были бесконечными, 
ночи — угрожающе короткими. Кроны деревьев стали ре­
деть, трава желтеть. Серое болото, черно-коричневая гли­
на — какой уж там голубой поход!

Но мы прошли. И у нас еще остались силы ударить нем­
цам в спину, и мы погнали их, и они улепетывали от нас 
так же, как когда-то мы улепетывали от них. И когда мы, 
наконец, увидели наших солдат, мы поняли, что такое сча­
стье. Мы стояли в грязных, порванных шинелях, в дыря­
вых ботинках, еле держались на ногах, обессиленные от го­
лода и лихорадки, но мы были счастливы. Я уверен, что 
мой новый знакомый, меховщик, никогда не испытывал та­
кого чувства.

“Нас водила молодость в сабельный поход, нас бросала 
молодость на кронштадтский лед...“ Это были любимые 
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стихи и Сашки Пахомова, и Васьки Лазутина, и Борьки 
Макарова. “Боевые лошади уносили нас, на широкой пло­
щади убивали нас...“ Да, я был молод, я считал себя строи­
телем новой жизни, я участвовал в раскулачивании, я ле­
тал на истребителях. Потом, почти в тридцать лет, я заста­
вил себя закончить институт, а ведь это было трудно. Мы с 
женой жили только на стипендию и на случайные заработ­
ки. Потом был фронт, и я прошел, я пережил “голубой по­
ход“. “Но в крови горячечной поднимались мы, но глаза 
незрячие открывали мы...“ Нет, мои друзья не встали и не 
открыли глаза. Сашку Пахомова убили около деревни Бе­
резки. Прах Васьки Лазутина развеялся по лесу, когда его 
самолет не долетел до полевого аэродрома, зацепился за 
вершины деревьев и взорвался. Борька Макаров не вернул­
ся из разведки.

А я ведь тоже был в Березках, у меня тоже была ава­
рийная посадка, когда шасси моего самолета заклинило, я 
ведь тоже ходил в разведку... Да, я был как все, а может 
быть, и не как все. Я, наверно, лучше других умел рассчи­
тывать варианты и выбирать правильные решения.

Однако неужели вся моя история с Наташей была тоже 
одним из вариантов? Я любил ее, и она любила меня. В 
этом я мог убедиться, когда она пришла на мои похороны. 
Да, она меня любит до сих пор, надеюсь. Но почему же я 
не ушел к ней тогда, когда я еще был живым человеком? 
Может быть, и сейчас еще не поздно прийти к ней и ска­
зать: “Ты права, Наташа, давай начнем все сначала“. И 
она мне скажет: “Подойди ко мне, обними меня, мне хо­
лодно“.

Что ж, разве я могу ее согреть? Ведь на моем лице да­
же снежинки не тают...

Я замечаю, что всю ночь провел в кресле. Да, я не спал 
всю ночь. Я встаю и, не зажигая света, подхожу к окну. Я 
смотрю на улицу — ночь уходит. Снег становится все бо­
лее серым. Темный квадрат дома напротив моего окна про­
буждается, уже смотрит на меня двумя оранжевыми глаза­
ми. И еще один глаз зажигается, голубой. Странный свет 
от абажура... Вот уже открылось несколько глаз, а вот уже 
и все окна на третьем этаже освещены. Они отражаются на 
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мостовой резко очерченными светлыми квадратами и пря­
моугольниками. С сугробов ветер поднимает белые хвосты. 
Из подъезда быстро выходит человеческая фигурка, подни­
мает воротник пальто, исчезает за углом танцующей по­
ходкой. Постепенно светлые квадраты и прямоугольники на 
мостовой выцветают. Я перевожу взгляд на крыши. Они, 
как могильные плиты, покрытые снегом.

Боязливо, цепляясь за выступы фасадов, за балконы и 
карнизы, пробирается день — день, когда мы, мертвые, 
пробуждаемся. Дичь, чушь — однако первая бессонная 
ночь в этой новой моей жизни! Зачем я ворошил прошлое, 
зачем я вспомнил Наташу? Неужели я опять хочу стать 
живым? Господи, сколько мороки! Ну, допустим, я приду к 
Наташе, а у нее новый друг? Плюс — я испугаю ее смер­
тельно. И даже если все уладится, надо будет расхлебывать 
дело со своей первой семьей. Хлопоты, нервотрепка, исте­
рики. К тому же дружный коллектив банщиков меня обви­
нит в моральном разложении. Ведь и в бане местком не 
дремлет.

Повторяю — зачем мне это все нужно? Я достиг того 
состояния, о котором мечтал, — абсолютное спокойствие и 
полное равнодушие ко всему. И вдруг... Нет, наверно, я 
попросту подтаял. Надо бы мне заново заморозиться.

Странный случай произошел в декабре 57-го года с 
Осипом Кочетовым, рабочим городского коммунального хо­
зяйства. Когда на улице был вечер и трещал мороз, он воз­
вращался домой. Прохожие словно вымерли, ни души. Фо­
нари почему-то не горели, и лишь луна светила сквозь бе­
гущие облака. Дорогу Осипу перешла черная кошка, что 
было — видит Бог — недобрым знаком. К тому же кошка 
зловеще мяукнула. Громадная сосулька упала перед Оси­
пом и разлетелась вдребезги.

Высокий мужчина, выросший как будто из-под земли, 
бросил на Осипа внимательный взгляд. Этот взгляд мог бы 
внушить тревогу кому угодно, но не Осипу. Дело в том, 
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что он только что пропустил пару стаканчиков и был в том 
приподнятом состоянии, когда вспоминаешь — мол, “быва­
ли дни веселые“ и еще про “одну возлюбленную пару“, ко­
торая всю ночь гуляла до утра... Тем временем мороз креп­
чал и тротуары постепенно превращались в каток. Осип, 
привыкший возвращаться домой в пьяном виде, все еще 
мужественно держался на ногах, хотя ему и приходилось, 
как лыжнику, сгибать колени и, как конькобежцу-фигури­
сту, махать артистически руками, чтоб не грохнуться окон­
чательно.

Вот Осип завернул в узкий переулок между темным 
зданием школы и забором, и тут он услышал за собой ша­
ги. Если б Осип обладал хоть малой частью интеллигентно­
сти, он бы без труда угадал, что так обычно шагают Ко­
мандоры, когда они наносят светский визит своей донне 
Анне. Но, во-первых, Осип ушел из школы после седьмого 
класса, а с тех пор — это было уже лет тридцать тому на­
зад — он не читал ни одной строчки, кроме объявлений в 
“Вечерней Москве“. А во-вторых, Осип сам был немножеч­
ко Дон-Жуаном, ибо как раз намеревался завернуть к 
своей давней подружке дворничихе Катьке. Приятные мыс­
ли несколько усыпили его бдительность, он сделал невер­
ный шаг, поскользнулся и упал кому-то на руки. Осип сра­
зу протрезвел. Ведь руки, которые крепко его держали, ни 
в коем случае нельзя было назвать Катькиными. Осип под­
нял глаза и увидел над собой незнакомое, не особенно при­
ветливое лицо в меховой шапке. Незнакомец нахмурил 
брови.

— Ну, здравствуй, я тебя нашел. Ты меня не пом­
нишь? Еще бы, как тебе помнить? Ведь через твои руки 
прошли тысячи. Посмотри, это твоя работа? — Незнакомец 
еще ниже склонился, и Осип увидел на его щеке царапину.

“А, это мертвец“, — понял Осип и почему-то сразу по­
чувствовал себя немного лучше. С трупами он привык 
иметь дело. Да, несомненно, это был покойник, и лицо как 
после третьего инфаркта. “Явно я клал его в гроб, — поду­
мал Осип. — А теперь, наверно, он воскрес и решил взять 
обратно свои сто рублей. Да плюс еще чемоданчик с инст­
рументом прихватить! Грабитель!“
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Осип осторожно отстранил чемоданчик, как будто это и 
не его.

— Подыми, — скомандовал мертвец.
Осип послушно взял чемоданчик.
— Идем! — Покойник взял Осипа за воротник и пово­

лок его к зданию школы, потом ткнул в раму одного из 
окон первого этажа. Окно распахнулось. — Давай вле­
зай, — скомандовал мертвец.

“Вот оно что, — подумал Осип, — он меня не только 
ограбит, он меня еще и разденет“. Осип почувствовал себя 
глубоко оскорбленным. Действительно, работаешь, стара­
ешься, вкладываешь в них, можно сказать, всю душу, а 
они, гады...

— У тебя с собой инструмент? — спросил мертвец.
“Вот начинается“, — горько вздохнул Осип.
— Ну, давай замораживай, — властно произнес покой­

ник. — Только с годовой гарантией, понятно?
— Это мы сделаем! А сто рублей?..
— Какие сто рублей? — изумился покойник. — Ты 

уже один раз подхалтурил.
— Ну нет, нет, что вы, — не стал спорить Осип. — Я 

только хотел сказать: “Вам не холодно? Вы не простуди­
тесь?“

Покойник с усмешкой посмотрел на Осипа, и Осип да­
же сконфузился. Но войдя в привычную работу, Осип со­
вершенно успокоился. Через полчаса все было готово.

— Так, значит, в наилучшем виде, с гарантией, — ска­
зал Осип. — Извините, как вас звали?

— Иван Петрович.
— Иван Петрович, может быть, того?..
— А почему бы и нет?
Они споро дошли до оживленной улицы и еще успели 

проскользнуть в гастроном до закрытия. Осип крикнул на 
весь зал: “Кто третий?“ Мрачный железнодорожник молча 
выложил семь рублей, и через пару минут они в стреми­
тельном темпе раздавили на троих бутылку водки.
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ГЛАВА 7

В последние годы моей жизни меня бесконечно мучили 
денежные проблемы, точнее, вот эта постоянная необхо­
димость зарабатывать деньги. До пенсии надо было еще 
потеть и потеть. А потом, разве пенсия — это выход, ког­
да нам не хватало моей зарплаты? Пенсия — это в два- 
три раза меньше. Каждый день мы записывали наши рас­
ходы, считали, пересчитывали, экономили, откладыва­
ли деньги на отпуск, на новый костюм, на новые ботин­
ки. Вот моя дочь хочет новую юбку, вот моя жена хочет 
новое платье, вот надо купить шапку, которую я так и не 
купил для себя. И я думал, когда же это все кончится, ког­
да же я смогу жить спокойно, без того, чтобы все время 
подсчитывать и записывать: два рубля — хлеб, пятнадцать 
рублей — мясо, двенадцать рублей — носки... Постепенно 
я понял, что это никогда не кончится. И даже если бы я 
зарабатывал в два раза больше, все равно моя семья 
тратила бы точно так же — в два раза больше. Где выход? 
А с другой стороны, я помню, что когда я ушел из авиации 
и начал вести жизнь бедного студента, когда я женился и 
мы жили на случайные заработки, у меня было довольно 
легкомысленное отношение к моему материальному по­
ложению. Нет денег? Ну и ладно, к черту! Это мне не 
мешало, как говорится, наслаждаться жизнью. А почему? 
Потому что тогда я жил надеждой: конечно, сейчас нелег­
ко, но вот после окончания института, через несколько 
лет...

Да, в молодости я много работал, причем за нищие за­
работки. Во время войны, попав в окружение, я голодал — 
ну и что? Я был готов терпеть еще большие лишения, ибо 
был убежден: когда-нибудь мне все это зачтется, наступит 
и для меня спокойная обеспеченная жизнь. Подчеркиваю: 
именно жизнь, а не беззубая немощная старость. Шли го­
ды. Я получил солидную должность, приличную, по общим 
понятиям, зарплату, но о том, чтобы жить в свое удоволь­
ствие, не могло быть и речи. Я не только стал ощущать по­
стоянную нехватку денег, я понял, что их будет всегда не
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хватать. Тем временем работать мне было все труднее — 
слабела память, участились головные боли, я просто не вы­
держивал темпа и на прежнюю работу расходовал больше 
сил. Какой уж тут заслуженный отдых!

А требования росли. Я видел, что молодежь, вчерашние 
мои ученики, меня обгоняют. Прилагая неимоверные 
усилия, я старался не отставать. Пожалуй, лишь иллюзия, 
что когда-нибудь станет лучше, сохраняла мне жизнь. 
“Утраченные иллюзии!“ Я мечтал, что получу более про­
сторную и удобную квартиру, я жил этой мечтой, а кон­
чилось тем, что в мою старую квартиру однажды внесли 
мой гроб. Я не подозревал, что хорошенькое лицо любимой 
девушки застынет в тоскливой гримасе и станет как бы 
маской, неизменяемой в течение двадцати лет нашего 
супружества. Я не подозревал, что молодая девушка 
постепенно превратится в женщину, которую я изучил 
до мелочей и которая все знала обо мне — каждое мое сло­
во, каждое мое действие. Не подозревал, что моя дол­
жность в управлении, которую я считал только первой сту­
пенькой на пути наверх, со временем станет моим “вторым 
я“, что последние девять лет моей жизни я буду уже не 
Николаем Александровичем Сергеевым, не человеком с 
определенными свойствами и чертами характера, а толь­
ко “начальником отдела Сергеевым“. И эта должность — 
начальник отдела — определяла и исчерпывала всего 
Сергеева. Сергеев любил смотреть кинокомедии, читать 
книги по истории, выключал телевизор во время спор­
тивных передач, тяжело сопел при быстрой ходьбе, любил 
выпить за едой стопку водки, постоянно вспоминал веселых 
ребят Сашку Пахомова и Ваську Лазутина, обсуждал 
повышения и переводы сотрудников в своем управле­
нии, ругал современную молодежь, мечтал о рыбалке, 
каждый вечер перед сном проверял, выключен ли газ на 
кухне...

Господи, когда же я все-таки умер?
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В тот день солнце сверкало так ярко, что болели глаза. 
Асфальт, как зеркало, отражал солнечные лучи с удвоен­
ной силой. В темном поношенном пальто я брел на работу. 
Половину ночи я провел у Наташи, а вторую половину 
шлялся по городу. На рассвете я остановился на Каменном 
мосту, сплюнул в воду и стал смотреть, как занимается 
день. В семь часов утра я вздремнул на скамейке Гоголев­
ского бульвара. Сейчас солнце уже припекало, но меня 
знобило. Мне надо было решать, как жить дальше. Обычно 
в подобных случаях люди оттягивают решение, размышля­
ют неделями, месяцами, советуются с друзьями и, как пра­
вило, поступают вопреки полученным советам. Им просто 
нужен повод поговорить о своих проблемах. Кажется, чело­
век находится на перепутье, а на самом деле все давно ре­
шено. И эта отсрочка, разговоры с друзьями, выслушива­
ние чужих мнений — все это просто толчея воды в ступе. 
Просто человек должен внутренне подготовить себя к чет­
кому “да“ или “нет“.

Солнце слепило до боли в глазах. Мне казалось, что я 
еще не принял решения, но я предчувствовал, я подозре­
вал, что с Наташей у меня все кончено. Может быть, ска­
зывалась привычка выбирать разумные варианты, вовремя 
останавливаться? Действительно, зачем в моем возрасте 
резко менять жизнь? И дело не в том, что я не получу 
обещанной мне новой квартиры, что меня будут разбирать 
на работе, упрекать в моральном разложении, что меня да­
же могут уволить — нет, не это удерживало меня... А мо­
жет быть, именно это? Нет, не думаю. Просто мне было 
страшно отказаться от того Сергеева,^которым я уже стал. 
Я полностью израсходовал свои жизненные силы. Я хотел 
беречь свое здоровье и как-то дожить эту жизнь.

В темном потертом пальто я шел к себе на службу, 
шел, как тысячу раз в своей жизни. Потом я полдня про­
вел в своем кабинете — читал бумаги, сортировал бумаги, 
подписывал бумаги. И время от времени меня начинало 
знобить, как утром на скамейке Гоголевского бульвара.
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После обеда зашел мой юный приятель Редькин и спросил: 
“Ты готов?“ Тут я вспомнил, что на сегодняшнем заседа­
нии коллегии управления он, Редькин, должен представить 
новый проект, а мне было поручено изучить эти предложе­
ния и доложить свое мнение.

. Я изучил проект — он полностью взрывал нашу сегод­
няшнюю практику. И если признать правоту Редькина, то 
требовалось перестроить всю нашу работу в течение бли­
жайших двух лет. Но проект был отличный, я Редькину об 
этом сразу так и сказал и обещал ему, что в любом случае 
буду на его стороне.

Заседание началось. Начальник управления восседал на 
своем обычном месте и морщился, потому что гладкое по­
крытие стола отражало солнечные лучи прямо ему в лицо. 
Секретарша Верочка точила карандаши. Она сидела, поло­
жив ногу на ногу, и эти ноги в белых чулках тоже отража­
ли солнечные лучи. Мы обменялись с Верочкой заговор­
щицкими взглядами. Я знал, что она мне симпатизирует, я 
догадывался и о многом другом — о том, что может завя­
заться у нас с Верочкой, не нарушая спокойствия моей се­
мейной жизни. Верочка еще раз улыбнулась мне. Я вспом­
нил сегодняшнее утро, пробуждение которого я наблюдал с 
Каменного моста, и потом отбросил все эти мысли и сосре­
доточился на докладе Редькина.

Редькин говорил взволнованно и, на мой взгляд, слиш­
ком быстро. Заместитель начальника управления Хренов 
его иногда перебивал, причем подавал свои реплики гром­
ко, властно, подчеркивая каждое слово, как будто произно­
сил эти слова по слогам. Между Хреновым и Редькиным 
уже давно шла борьба в управлении. Я любил Редькина, 
он был молодым, еще не очень опытным, но с энергией 
атомного реактора. И откуда берутся такие ребята? Мне 
было ясно, что со временем он обгонит не только Хренова, 
но и меня. Мы же были как застоявшаяся вода. Кроме то­
го, Редькин напоминал мне одновременно и Сашку Пахо­
мова, и Ваську Лазутина, и Борьку Макарова. Как будто 
они все трое одновременно родились в лице этого темпера­
ментного, остроумного, молодого инженера. Но, повторяю, 
к сожалению, Редькин не умел достаточно точно сделать 
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доклад, он был слишком занят своими мыслями и как буд­
то произносил монолог. Ему казалось, что многие вещи не 
нуждаются в подробном объяснении, и это мешало ему. И 
я чувствовал, что моя задача как содокладчика как раз и 
состояла в том, чтобы последовательно восстановить то, что 
Редькин пропустил как само собой разумеющееся. Я знал, 
что старый Хренов умело воспользуется всеми ошибками 
докладчика и что многие на коллегии поддержат Хренова.

С Хреновым мы давно работали. Это был очень опыт­
ный и очень властный начальник. И характер у него был 
железный. Бросать вызов Хренову — дело очень рискован­
ное. Конечно, мы могли победить, но могли и сломать себе 
шею.

Половину ночи я провел у Наташи, половину ночи 
шлялся по Москве. Я наблюдал восход солнца с Каменного 
моста, потом вздремнул на скамейке на Гоголевском буль­
варе, потом подписывал бумаги, потом позвонил домой, 
чтобы сказать какую-то нелепую ложь. И я все время ду­
мал, как же моя жизнь пойдет дальше? И в то же время 
предчувствовал, что все уже давно решено. И меня зноби­
ло, как утром на скамейке Гоголевского бульвара, а секре­
тарша Верочка с ногами, перекрещенными, как две сабли, 
ослепляла меня своей улыбкой. И вообще было много солн­
ца. Солнечные зайчики танцевали на стенах, на моем ли­
це. Редькин кончил доклад. Все откашлялись, поерзали на 
своих стульях, застыли.

Наступала моя очередь.

Отработав смену в бане, я помылся, переоделся и вы­
шел на улицу. Я шел с четкой целью, я знал, что мне на­
до, я хотел просто положить конец этому беспокойному су­
ществованию. Хватит ломать себе голову над загадками 
своей прошлой жизни. Пора становиться обыкновенным 
покойником — живым или мертвым, это совершенно не­
важно.

Я взял такси и поехал в крематорий. Но вход на клад­
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бище был уже закрыт. Сторож ни за что не хотел меня пу­
скать. Я его пытался просить, убеждать, но все было на­
прасно.

— Куда вы спешите? Успеете! Что вы торопитесь? При­
ходите завтра, не бойтесь, на кладбище никогда не поз­
дно...

У всех сторожей склонность к философии! Пройдя 
вдоль кладбищенской стены, я нашел удобное место и, ог­
лянувшись, когда не было прохожих, перелез через стену. 
На надгробных плитах лежал тонкий слой снега. Черные 
надгробные камни стояли, как вымершие дома. Ветки де­
ревьев застыли в ледяном панцире, и лишь изредка дале­
кий звонок трамвая нарушал тишину.

Я быстро нашел знакомую аллею. Где-то здесь лежит 
та надгробная плита, под которой покоится прах моей ма­
тери. Я прошел мимо могильных плит, мимо пирамид, 
увенчанных звездой, мимо каменных крестов. Вот она, эта 
могила. Я зажег спичку. Под старой надписью появилась 
новая, выбитая крупными буквами: “Сергеев Николай 
Александрович. Август 1908 — декабрь 1956“.

С минуту я стоял молча, а потом пошел по снежным 
аллеям в сторону черного здания крематория. И пока я 
шел мимо памятников чужим жизням, я как бы проходил 
мимо памятных дней своей жизни.

Да, Сашка Пахомов поехал вместо меня в Березки, и 
там его убили. А я остался жить, но все равно что-то, ви­
димо, тогда со мной случилось, и я медленно начал уми­
рать. Васька Лазутин сел в мой самолет и разбился. Нет 
судьбы, есть только арифметика, просчет вариантов. Два 
раза смерть проходила мимо меня. Один раз она блокиро­
вала шасси моего самолета, второй раз она подкралась в 
кабину управления. Я почему-то испугался в тот день со­
вершать очередной полет, и вместо меня мой самолет повел 
Васька Лазутин. Да, он погиб, а я остался жив, но опять 
же, какая-то часть моей жизни ушла. Да, я прошел тот ле­
гендарный “голубой поход“, в котором я регулярно участ­
вовал в разведках, но наступил момент, когда я почувство­
вал — хватит, я больше не могу. И вместо меня в разведку 
ушел Борька Макаров. Ушел и не вернулся. А я жил, я 
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умел просчитывать варианты. Я не смог начать новую 
жизнь с Наташей — еще бы, к тому времени я превратил­
ся в осторожного, равнодушного человека.

Но почему? Где я совершил ошибку, где я просчитался?
Около котельной крематория я нашел кусок угля и вер­

нулся к своей могиле. В конце концов, сейчас все это было 
неважно. Я определил день своей действительной смерти. Я 
вытер иней с надгробной плиты и исправил дату: с 1956 го­
да на 1950-й. Да, это произошло в майский день пятидеся­
того года, в тот момент, когда наступила моя очередь де­
лать содоклад на коллегии управления. И пока я перебирал 
страницы своей экспертизы, мне стало ясно, что у меня нет 
сил бороться против Хренова. Черт с ними со всеми! Хрен 
редьки не слаще! Мне плевать на все! Я хотел просто спо­
койствия.

Итак, я выступил против Редькина, и я сделал это уме­
ло и элегантно, я отдал должное смелым мыслям доклад­
чика, но подчеркнул его торопливость и некомпетентность, 
и члены коллегии потом все хвалили меня за обстоятель­
ный разбор. Обсуждение проекта принесло мне личный 
триумф.

Но как бы там ни было — я умер в тот день.
Да, именно в тот день.
После этого я еще шесть лет ходил на службу, был пе­

реведен в третий отдел с повышением, купил себе шубу, 
организовал тот знаменитый день рождения с грибами и 
водкой, снимал дачу в Кирсановке, и были неприятности с 
моей женой, флирт с Верочкой, посещение ресторанов с 
друзьями, были маленькие радости, маленькие огорчения 
и многое другое. Все то, что обычно называется жизнью.

1957-1970



ЮЖНО-КУРИЛЬСКИЕ ОСТРОВА

ЗНАКОМСТВО С ГЛАВНЫМ ГЕРОЕМ

О, мои недосмотренные сны! Мыслимое ли дело будить 
живого человека в четыре часа утра?

Десять пассажиров в каюте. Не считая детей. Вечером 
пришел матрос и закрыл окно иллюминатора. Дети сразу 
же сели на горшки. Пьяный, выспавшийся за день, веселый 
и довольный, начал играть на гармошке. Семейная ссора на 
верхних полках. Бабка уныло и нудно рассказывает, как на 
материке у нее украли чемодан. Учительница и бородатый 
геолог спорят о нравах молодого поколения. Осуждают. Па­
рень, у которого я вечером выиграл в шахматы, подходит к 
моей койке и толкает меня. Я не сплю, но делаю вид, что 
сплю. Не помогает, и я открываю глаза.

— Чего тебе?
— Водки достал.
— Ну и что?
— Как что? — парень смотрит на меня как на нездоро­

вого. — Водки достал!
Еле отбрыкался. Верчусь на койке. Простыня жгутом. 

Замечаю, что регулярно, через каждые пять минут, снова 
оказываюсь на левом боку. Механизм.

Гармонист, исполнив на “бис“ “Когда б имел златые 
горы“, выходит наверх, на палубу. Пронесло. Бабка успо­
каивается. Дети покидают горшки, словно оставляют по­
сты. Учительница и бородатый геолог, кажется, обо всем 
договорились.

В два часа ночи все спят. Каюта второго класса — 
люкс, Европа.

Приходит толстый мужик, мой сосед. Громко разгова­
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ривает сам с собой, еще громче охает, икает, зевает. Потом 
поворачивается — и храпит как ни в чем не бывало. Хоро­
шо толстым. А представитель низшего слоя ИТР, человек, 
сменивший десятки профессий и вплотную столкнувшийся 
с географией — некто Солдатов — еще не заснул и про­
клинает свою полуинтеллигентность, слабохарактерность и 
нежное воспитание в детстве. Супермена из меня никогда 
не выйдет. Рахметов спал на гвоздях. Кинг Лонг умудрялся 
засыпать в раздевалке перед решающими стартами на пер­
венство мира. Я уж не говорю о буром медведе, который 
вообще спит всю зиму. А я не могу.

Никакая сила воли не помогала мне засыпать в сарае 
там, на целине, когда мимо деловито шмыгали крысы. Все 
ребята сопели на полную катушку, и крысы были мир­
ные — оказавшись на твоей груди, тут же спрыгивали. Но 
я не мог закрыть глаза. Проклятая мягкотелость.

В Благовещенске в общежитие я попал, наверно, на об­
ластное совещание клопов. В комнате, куда меня поселили, 
они проводили пленарные заседания. Так ребятишкам хоть 
бы что. Давили сны, пока я ночами занимал круговую обо­
рону.

И вот сейчас. Нет чтобы, как полагается образцовому 
пассажиру, сопеть себе в тряпочку. Гармошка, видите ли, 
мне помешала. Свежего воздуха нет. Буржуй проклятый!

Правда, так я ничего. Днем я свой парень. Кореш. Но 
вот по ночам... Я очень люблю спать. Может, потому, что 
мне это редко удается. После работы разве это сон? Так, 
отдых организма. Не успеешь глаза закрыть — уже на сме­
ну. А вот в дороге я не могу. Ни в поезде, ни в самолете, 
ни в каюте парохода. Но зато когда засыпаю... Мои сны — 
это самое интересное, что я знаю. Мне безумно хочется их 
запомнить. Я еще не дошел до такой жизни, чтобы по ут­
рам рассказывать их вслух. Но для себя.

Мне всегда снится то, что произошло накануне, но все 
события принимают несколько неожиданный оборот.

“Курильск“ шел вдоль острова Итуруп. За кормой оста­
вался один вулкан, похожий на исполинский террикон 
шахт Донбасса, а впереди возникала новая пирамида, тем­
ная и гордая своей неприступностью и отдаленностью от 
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промышленных центров. Дельфины выпрыгивали почти до 
самой палубы, они взлетали совершенно вертикально, как 
собаки за куском сахара. И подошла девушка и сказала 
мне: “Куда ни посмотришь — кругом любовь крутят, а тут 
хоть тресни“. И мы с ней поговорили про погоду и про мо­
ре, и, когда я спросил, как ее зовут, она ответила: “Не на­
мекайте намеками“. Я сказал, что так положено — спра­
шивать имя девушки. “Тонкий намек на толстые обсто­
ятельства“, — ответила она. Тогда я разозлился и пошел 
на корму. Там на ящиках из-под консервов сидели Дин 
Раск, Макмиллан и де Голль. Они собирались играть в до­
мино, а четвертый их партнер сбежал в столовую, так как 
подходила его очередь в кассу. “Играешь?“ — спросил ме­
ня Дин Раск. “Балуюсь“, — сказал я и сел рядом с де Гол­
лем на край ящика. Де Голль пробурчал что-то вроде 
“шляются тут всякие“. Гордый старик де Голль! А Мак­
миллан был в таком костюмчике и галстук такой респекта­
бельный, что мне захотелось срочно что-нибудь отколоть 
согласно дипломатическому этикету. Но Дин Раск подмиг­
нул мне и сказал: “Сейчас мы их сделаем“. Первую пар­
тию мы продули, а во второй я не выдержал и заорал: 
“Дин, разве так можно, я выставляю тройки, а ты их за­
биваешь?!“ А де Голль сказал, что ничего нам не обло­
мится и вообще пора вставать, уже поздно. И тут я про­
снулся.

Тусклая лампочка, как бабочка, прилипла к потолку и 
изредка вздрагивала. На койках шевелились какие-то тем­
ные тела, похожие на моих соседей.

Мне показалось, что произошло что-то необычное, и я 
никак не мог выяснить, что именно, пока не сообразил: ос­
тановлены машины теплохода. И уж тогда я понял — точ­
но, мы в Южно-Курильске, и стал быстро одеваться, как, 
бывало, в армии по боевой тревоге.

Я выбежал на палубу и подумал, что торопился зря. 
Кругом была ночь, вода и туман. И где-то на неопределен­
ном расстоянии несколько огней.

— Подойдет катер, — сказал мне кто-то, — катер по­
дошлют, понял?

Катер подошел через час. К этому времени на палубе 
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собрались все пассажиры, сходящие в Южно-Курильске — 
пограничники, женщины с детьми, бабка, у которой на ма­
терике свистнули чемодан. Я стоял несколько в стороне и 
пытался представить — за каким лешим занесло этих лю­
дей на край света? Особенных загадок не было.

Туман чуть рассеивался, а на берегу прибавились но­
вые огни. Вдруг я оглянулся. Что-то заставило меня огля­
нуться.

У выхода из твиндека стояла Оля. Она смотрела мимо 
меня, на огни города, но я-то знаю эти фокусы, хотя, мо­
жет, она действительно смотрела на огни города.

Я подошел к ней.
— Добрый вечер, — сказал я, — чего вы так рано?
— Почему вечер? — сказала она.
— По-московски девять вечера, — сказал я.
— Не спится, — сказала она. — Внизу душно. И потом 

я люблю смотреть на незнакомые города.
— Отличная видимость, — сказал я. — Потрясающая 

панорама. Все как на ладони.
— Вы приехали? — сказала она.
— Да, — сказал я. Она знала, куда я еду. Нечего было 

спрашивать. Но это единственное, что она знала про меня. 
А я знал о ней многое. Вчера она успела мне рассказать о 
себе. В Охе она работала счетоводом в конторе. Завербова­
лась сезонницей на Шикотан. Бегство от самой себя. Охота 
к перемене мест. И еще кое-что она мне рассказала. А я 
только расспрашивал ее. А о себе ни слова. Это сейчас да­
вало мне какое-то преимущество. Она это чувствовала и 
поэтому спросила:

— А кто вы?
— Тунеядец. Законченный тип. Сослан в места не 

столь отдаленные.
Она посмотрела на меня с сомнением.
— И что вы будете теперь делать? •
— Пить. С утра и до вечера. И потом, говорят, здесь с 

бабами в порядке.
— У вас четкая программа, — сказала она.
— Не соскучусь, будьте уверены.
Пассажиры уже начали спускаться на катер.
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— Счастливо доехать, — сказал я. — Только от себя 
не убежите. Проверено на опыте.

Она не ответила. Наверно, обиделась. Ведь вчера у нас 
был серьезный разговор про жизнь, а тут я таким ирониче­
ским тоном.

Я надел рюкзак и пошел к трапу.
На берегу, у кучи угля, под ярким фонарем, погранич­

ники проверяли наши паспорта. Мои предположения под­
твердились. Женщины были женами военных. Бабка ехала 
к сыну.

Я спросил, как пройти к гостинице, перебрался через 
грязную лужу и зашагал по “северному паркету“ — доща­
тому тротуару Южно-Курильска, города, который обозна­
чен на карте как районный центр.

КАПИТАН,
С КОТОРЫМ МЫ НЕ СКОРО ВСТРЕТИМСЯ

— Один пират жмет к нам, — сказал старпом.
Холчевский посмотрел в сторону, куда указывал стар­

пом. Так всегда. Зажжешь красный фонарь — все грачи 
слетаются. Собственно, что произошло? Обыкновенная ис­
тория. Дыши глубже, говорят, помогает. Любуйся иллюми­
нацией.

Там, куда указывал старпом, длинной прозрачной це­
почкой повисли над морем синие и белые огни сейнеров. 
От них приближался четкий, разбивающийся о волны луч 
прожектора. “Пират“ шел на аварийном.

Торопится. Жизнь такая.. Все мы пашем море, пока не 
мелькнет серебристый рябой косяк. И дальше ты команду­
ешь хорошо поставленным капитанским голосом: “Врубить 
первую люстру. Стоп машина!“ И вода вскипает мечущей­
ся, белой, как фольга, рыбой. Зажигается вторая и третья 
люстра. Первая гаснет. И рыба послушно идет за светом. 
Давай вспоминай технологию. Очень кстати. Зато отвлека­
ет. Опускается с правого борта ловушка, и туда дается 
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свет. Потом врубается красный прожектор. Начинается 
вакханалия. Рыба всплывает, как серебряный искрящийся 
слиток. И вот тогда поднимается ловушка. Полплана го­
тово.

У правого борта, под красным прожектором, косяк еще 
продолжал соревнования по прыжкам в высоту. Возможно, 
рыба еще на что-то надеялась.

— Вырубить свет, — сказал Холчевский, — стармеха 
ко мне.

Слева, сразу приблизившись, ярче засияли сине-белые 
бусы флотилии. Справа, за бортом, раздалось шипение, 
словно открывали гигантскую бутылку нарзана. И все 
смолкло. Сайра, рыбка золотая, разбежалась. “Кина не бу­
дет“. Холчевский повернулся к старпому:

— Ну, начинай: “Я же говорил! Ветер! Надо развер­
нуться! Так я и знал, что ловушку занесет под винт!“

Но старпом вдруг засуетился, забегал по мостику.
— Турунова, Турунова к капитану!
Потом он нырнул вниз, в темноту, и возник только че­

рез минуту, тяжело и, как показалось Холчевскому, демон­
стративно отфыркиваясь.

— Ну и жизнь пошла — стармеха на палубе потеряли.
Турунов возник неожиданно, как нечистая сила. Все 

трое достали папиросы и по очереди закурили от зажигал­
ки Турунова. Стармех молчал, а Холчевский мысленно за­
давал ему вопросы и сам же на них отвечал.

Сеть? Замотано намертво. Разрубить винтами? Фигу 
два! Что делать? Утром кто-нибудь отбуксует на Шикотан, 
водолазы разрежут. Капитан? Старый тюлень, такой косяк 
упустил.

— Пускай люди идут спать, — сказал Холчевский.
— Там корреспондент, хочет записать, — сказал Ту­

рунов.
— Что?
— Он говорит, не сегодня, так завтра поймаете, а ему, 

дескать, работать. Ждут миллионы радиослушателей.
Внизу на палубе зажгли свет. Корреспондент разложил 

свою аппаратуру.
— Тихо, — раздался голос корреспондента.
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Он не суеверный. Но всегда, когда посадишь посторон­
них, что-нибудь случится. А тут еще корреспондент радио 
и другой пассажир шляется. Ему что, скорей бы *на Шико­
тан. Ему главное — не опоздать. Плевал он на нас.

Корреспондент достал микрофон и начал:
— Неспокоен нынче Тихий океан. Крупные волны под­

брасывают наш сейнер, но коллектив моряков, возглавляе­
мый опытным капитаном Холчевским, мужественно борет­
ся со стихией. Вот и сейчас они подняли около центнера 
сайры. Ко мне подходит усталый передовой матрос Бердни­
ков. Он вытирает пот со лба. Как дела, Бердников?

Бердников стоял невдалеке вместе с ребятами и хихи­
кал. Но когда услышал свою фамилию, быстро погасил па­
пиросу, откашлялся и весьма охотно пошел к микрофону.

Холчевский тихо выругался, зашел в рубку и захлоп­
нул дверь.

Побыть одному. Стыдно в глаза ребятишкам смотреть. 
И так позже всех вышли на путину. Какой там, к черту, 
план. А ведь это все им по карману. Ну план-то, допустим, 
будет. Не первый сезон на сайре. Но настроение у ко­
манды...

Дверь хлопнула, и в рубку вошел пассажир. Он сде­
лал вид, что не заметил Холчевского, и встал около штур­
вала.

Они долго молчали, и Холчевский еле сдерживал себя, 
чтобы скрыть нарастающее раздражение.

— Вас не укачивает? — сказал Холчевский. — Круп­
ные волны неспокойного Тихого океана?

— Я плавал в Бристоле, — сказал пассажир.
— Кем?
— Третьим механиком.
— А сейчас?
— Приехал в Южный, а меня сразу же послали на 

Шикотан. На заводе нужны механики. Вот катаюсь.
— На Шикотане лучше. Природа. А здесь и такое бы­

вает.
— План будет.
— Спасибо. Успокоили. А ребятишки нервничают. По­

нимаете?
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— Кэп, случаются вещи и похуже. Изредка, правда, но 
случаются.

— Но мне до конца месяца три с половиной тонны хоть 
умри, а дай.

— Мне бы ваши заботы.
“Псих, — подумал Холчевский. — Наш простой совет­

ский псих. Хотя ему-то что? Над ним не каплет“.
— Спасибо за поддержку. Так сказать, моральную, — 

ответил Холчевский. — Идите спать. Ложитесь на мою 
койку.

— А вы?
— А за меня не волнуйтесь.
— Кэп, если к первому у вас не будет плана, зайдете 

на завод, спросите Солдатова. С меня пол-литра.
— Вы веселый парень. Правда, там сухой закон. Но 

принято.
— Спокойной ночи, — сказал пассажир.
“Спокойно, — подумал Холчевский, — дыши глубже. 

Иначе еще несколько таких ночей — и инфаркт обеспе­
чен“.

ГЛАВНЫЙ ГЕРОЙ ТРУДОУСТРАИВАЕТСЯ

И снова поначалу, как было на самом деле. Я иду по 
улицам Южно-Курильска. Одноэтажные деревянные дома. 
Вместо заборов — натянутые на колья рыбацкие сети. Во­
семь утра. У магазина несколько пьяных. Среди них одна 
женщина. Шепчутся. Договариваются, как купить водки. 
Раньше десяти не продают. Женщина говорит: “Ничего, я 
все устрою“.

Захожу в магазин. Продавщица наблюдает сквозь стек­
ло витрины за алкоголиками. У нее хитрый и неприступ­
ный вид. Я спрашиваю сигареты. Их, естественно, нет.

“И не будет, — говорит продавщица, — вам не надо 
было говорить намеками с этой девицей. Специально игра­
ли для Оли? Теперь вам Олю не встретить. Оля ушла в мо­
ре. Ей до конца месяца три с половиной тонны нужно“.
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И вдруг я оказываюсь на сейнере. Мы с капитаном за­
брасываем удочки. А в воде плавает Оля. В купальнике.

“Не поймаете, не поймаете! — кричит она. — Настрое­
ние у вашей команды плохое. А я плыву к берегу. Там 
свет“.

Я хочу броситься за ней в воду, но капитан меня оста­
навливает: “Зачем? Уже приехали“.

— Приехали!
Капитан роется в столе. Достает какие-то бумаги. Я 

вскакиваю, протираю глаза. Мы обмениваемся незначи­
тельными фразами. Между прочим, капитан менее всего 
похож на матерого морского волка. Маленького роста. Куд­
рявые черные волосы. Лоб с залысинами, лоб мыслителя. 
Животрепещущие проблемы. Три с половиной тонны! Яс­
ная и конкретная цель. Издеваешься? Подожди, и ты через 
два дня потянешь лямку и у тебя все мировые проблемы 
сведутся к запчастям и бесперебойной работе конвейера. И 
все остальное тебе будет до лампочки. Сознайся, а ты лю­
бишь такое время? Лишние мысли об общечеловеческой су­
ете мира, и нет в жизни счастья, и роль личности Солдато­
ва в истории — несколько утомляют.

Я благодарю капитана. Уступить незнакомому пассажи­
ру свою койку не каждый способен. Он меня, конечно, 
мысленно посылает ко всем чертям.

Откровенно говоря, я его очень понимаю. И настроение 
у него, прямо скажем... И если по-настоящему, я бы мог 
помочь: ну там броситься в воду, разрезать сеть на винте, я 
бы не задумывался — как это комично и ни выглядело бы. 
Но смотреть сочувственно, дескать, со всеми бывает — 
тьфу!

Но вот я уже в шлюпке — обрывистые скалы демон­
стрируют в поперечном разрезе геологическую структуру 
бывшего японского острова; сейнеры прилипли к длинному 
причалу, как пойманная рыба, нанизанная на бечевку 
рыболова; полузатонувшие, похожие на крашеные де­
ревянные сараи японские шхуны, плененные погранич­
никами за нарушение территориальных вод, — но вот я 
уже на берегу: обломки старых ящиков и изделий из 
металлолома; собеседование с вахтером у врат завода;
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специфический запах рассола в цехе; любопытствующие 
взгляды девушек в белых халатах, которые пока все на 
одно лицо; озабоченные начальники, которых не знаешь, 
но различаешь по номенклатуре (технолог, замтехнолога, 
мастер, главный инженер, завскладом, старший механик 
холодильного цеха), поиски директора, унылая физионо­
мия секретарши (можно подумать, что у нее были счеты с 
моими родителями); помы и замы, каждый из которых го­
ворит с соседним кабинетом по телефону; открытие мною 
регулярных рейсов “завод — управление“ (впору хоть про­
давать билеты) ; мучительно всматриваешься в каждого 
встречного: “Каплер?“; по следам вездесущего Каплера, 
который всюду за минуту, как приходишь, был здесь, — не 
директор, а рекордсмен по марафонскому бегу; а есть ли 
Каплер на самом деле, может, его просто выдумали — 
наконец, вдалеке очертания директора — двадцать по­
следних шагов; придумывается фраза, правильно синтак­
сически построенная, о том, что какого черта не могли до­
говориться с Южно-Сахалинском, что мне сразу ехать на 
Шикотан, а не шляться по Южно-Курильску; суета ка­
ких-то деятелей вокруг Каплера, все выслушивают 
последние ЦУ; я стою со своей приготовленной фразой, как 
с зачерствевшим бутербродом; сейчас Каплер продолжит 
дистанцию, но смелым выпадом я перехватываю его взгляд, 
выдаю текст. Каплер сумрачно меня выслушивает, по­
том здоровается, спрашивает, когда я прибыл. Он берет ме­
ня под руку. Начинается разговор на производственные 
темы.

Я лежу и добросовестно изображаю из себя спящего. 
Сегодня меня устроили в гостинице. Мужское отделение — 
это две смежные комнаты, одиннадцать коек. В моей почти 
все спят. В соседней играют в шахматы. Благодарю Бога, 
что не в домино.

...Итак, я где-то за границей. В какой-то важной ко­
мандировке. В Москве меня ждет Оля. Она дочь или писа­
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теля, или дипломата. Квартира из четырех комнат с ван­
ной. Папа интеллигентного вида играет в теннис и не вме­
шивается в личную жизнь дочери. Мама Оли все понимает. 
Мама и Оля лучшие друзья.

Мама знает, что дочка в кого-то влюблена. По-на­
стоящему. Тот, в кого Оля влюблена, сейчас за границей. 
Он прислал ей открытку с видом капиталистического го­
рода. Но Оля ведет себя правильно. То есть не сидит за­
реванная все вечера дома, уставившись в мою фотографию, 
а культурно проводит вечера. Ходит на лекции (она, ес­
тественно, студентка), смотрит телевизор, гуляет по ули­
цам со своими сокурсниками. Сегодня Оля собирается в 
театр. Не просто в какой-нибудь захудалый, а в акаде­
мический. Премьера, гвоздь сезона. Пока Оля в спальне 
примеряет туалеты, в гостиной уже сидит студент Петя в 
модном костюмчике из ателье индпошива, фарцованном 
галстуке и в английских мокасинах. Петя чинно и непри­
нужденно беседует с папой о международных проблемах, 
мама вращается в четырех комнатах. Гарнитуры, серванты, 
хрустальные рюмки, паркетный пол натерт польским ла­
ком, во всю стену книжные полки с зарубежными новинка­
ми, собраниями сочинений и классиками марксизма-лени­
низма.

И вдруг звонок в дверь.
— Кто это? — говорит мама. — Пойду посмотрю.
На пороге молодой человек, одетый довольно просто: 

кожаная куртка, гумовские брюки, стоптанные ботинки — 
в общем, это я, но мама видит меня в первый раз.

— Оля дома? — спрашиваю я.
— Проходите, — говорит мама, несколько удивленная, 

но по врожденной интеллигентности не показавшая своего 
недоумения.

Я прохожу, папа просит меня присаживаться и дальше 
чешет все про международное.

Выходит Оля. Уже готовая для посещения культурных 
учреждений.

Она чуть-чуть краснеет и говорит:
— Саша, ты не мог одеться поприличнее! Играешь в 

битника. Научился по заграницам?
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У мамы, папы и студента Пети шары на лоб.
— Познакомьтесь, — продолжает Оля, — это Саша, он 

только что вернулся из капстран.
Я объясняю, что я не битник, это просто одежда, в ко­

торой я приехал на Шикотан. Мама начинает что-то пони­
мать, папа идет за импортной бутылкой коньяка, а Оля из­
виняется перед Петей, что не может сегодня пойти с ним 
на премьеру в академический театр.

Петя мнет свой фарцованный галстук и выходит в пе­
реднюю за Олей. В передней Оля объясняет, что приехал 
тот человек, по которому она тосковала все вечера, так что 
извини, Петя, мы останемся друзьями.

Петя спокойно прощается, из квартиры выходит, насви­
стывая, а по лестнице спускается, плача и рыдая (про себя, 
конечно).

— Ну, — говорит Оля, садясь напротив меня в кресло 
рижской мебельной фабрики, — что дальше?

Что дальше?
Нет, лучше Оля ушла из дома, а я прихожу и жду ее 

в передней как бедный родственник. Или просто, посмот­
рев на мой вид, мама говорит, что Оли нет дома, а потом 
Оля, увидав меня в окно, бросается сломя голову по 
улице...

В соседней комнате голоса. Вернулся диспетчер с де­
журства. Плохо с планом, не ответил на капитанском часе 
пятьсот тринадцатый и сто сорок первый. И куда-то ушла 
рыба.

Наконец там тушат свет. Опять план. Рыбу потеряли в 
океане. Кругом тебя все люди живут полнокровной, насы­
щенной трудовыми буднями жизнью, а ты придумываешь 
какие-то бредовые мечты. Никогда ты не был за границей. 
Никогда тебя не любили дочки дипломатов и писателей. То 
есть когда-то кто-то тебя любил. Но все было не так (иск­
лючая квартиры), и эта девочка была не Оля. Почему Оля, 
да в Москве? Так романтичнее? Воспетая классиками лю­
бовь титулярного советника? Кожаная куртка, под которой 
бьется пламенное сердце? Эх ты, недоношенное дитя само­
анализа. Когда кончится детство?

А почему именно Оля? Ты же ее не знаешь. “Бегство 
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от самой себя“ — проблески интеллекта. Необычное лицо? 
Конечно, когда вам нравится девушка, она чем-то необыч­
ным отличается от обычных Нин, Маш, Валь, Иннок.

Что за детские игры? Поговорил бы с ней на пароходе 
по-человечески. Твоя необычная Оля где-нибудь сейчас на 
лоне природы с лихим матросом Ваней, который прямо ста­
вит вопрос ребром.

Встретишь хорошенькую девочку и сразу придумыва­
ешь что-нибудь необыкновенное.

Я еще долго ругал себя и наконец заснул, и снилось 
мне что-то странное, и утром я вспомнил только, что всю 
ночь ходил с Ка пл ером, и он держал меня под руку и, уви­
дев водосточную трубу, наклонялся и шептал в нее:

— Пятьсот тринадцать! Сто сорок один!
И голос диспетчера отвечал из трубы:
— Четырнадцать! Четырнадцать!

ВАНЯ ПЕТРОВ

(Заметка Петрова в стенной газете 
“Шикотанский комсомолец“.

Заметка была передана по областному 'радио)

“Мы приехали на Шикотан по путевке комсомола 
месяц тому назад. У нас собралась хорошая бригада слеса­
рей. Мы живем весело и дружно, хорошо работаем, куль­
турно отдыхаем. И мы успели полюбить этот далекий ос­
тров.

Я не завидую тем стилягам, у которых мама какой-ни­
будь врач, папа директор магазина, собственный дом, ши­
карная обстановка и одежда и которые по два раза в год на 
курорт ездят.

Разве это жизнь для настоящего советского юноши?
Ведь подумать только — раньше на этом месте была 

избушка для нескольких рыбаков. А теперь? Два завода, 
большой благоустроенный поселок, светлые просторные об­
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щежития, магазин, большая столовая, где всегда можно 
вкусно, быстро и недорого пообедать. Праздником для всей 
молодежи стало открытие клуба. Правда, плохо, что неко­
торые девушки ходят только на танцы, не читают книг и 
вообще мало работают над собой. Ведь мы должны жить 
полнокровной духовной жизнью.

В нашей бригаде, например, ежедневно в обеденный пе­
рерыв устраивается читка газет, обсуждается международ­
ное положение. Мы записались в кружок художественной 
самодеятельности, а Толя Сидоров — в струнный оркестр, 
созданный при клубе.

Несколько дней назад в нашем цехе была пущена вто­
рая линия конвейера. Надо отметить, что тут слесарям 
большую помощь оказал новый начальник цеха товарищ 
Солдатов. Он в отличие от некоторых начальников, кото­
рые только говорят: “Давай, давай“, — сам принимал уча­
стие в сборке важнейших узлов. На монтаже конвейера хо­
рошо работали комсомольцы Эдик Переверзев, Василий 
Бирюков, Миша Левитин и другие. После пуска второй ли­
нии резко возросла и производительность труда. За послед­
ние дни коллектив нашего цеха выполняет план на сто 
двадцать процентов.

Я хотел бы обратиться ко всей молодежи нашей страны.
Друзья! Приезжайте к нам на Шикотан! Здесь суровое 

море и необжитая природа, но пускай вас нс смущают 
трудности. Здесь вы встретите настоящих парней и деву­
шек, не тех, кто протирает подошвами столичные мосто­
вые, а тех скромных тружеников, которые своим вдохно­
венным трудом строят коммунизм.

Не думайте, что я просто бросаю высокие слова. Вы 
тут хорошо и подзаработаете. Но ведь главное не в этом. 
Просто действительно остров очень красив, и о рабочих 
здесь хорошо заботятся. И потом, где еще настоящему ро­
мантику найти такое место, где буквально на голых кам­
нях строится новый город, где вечно слышен шум прибоя 
Тихого океана и где есть мыс, который назван Конец 
Света?“
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♦

— Вот, — сказали ему ребята, — что значит вырасти­
ли в своем здоровом коллективе: талант, самородок!

— Нечего зубы скалить, — сказал Петров. — Попро­
буйте сами написать.

ГЛАВНЫЙ ГЕРОЙ НА РУКОВОДЯЩЕМ ПОСТУ

Мне двадцать девять лет.
В моем возрасте люди вели полки в бой. Тухачевский в 

двадцать два года командовал армией.
Я никто и останусь никем.
Человек, случайно назначенный начальником цеха за­

бытого Богом консервного завода.
Действительно, произошло это неожиданно. На второй 

день работы меня вызвал Каплер и начал интересоваться 
биографией.

Я рассказываю: кончил техникум, в армии был танки­
стом, последний год плавал на судах Сахалинского управ­
ления рыбного флота. Третьим механиком ходил в Бри­
столь. Вернулся из отпуска — все команды скомплектова­
ны и на путине. А по профилю своего диплома мне бы надо 
было быть на заводе. Вот и отправили сначала в Южно-Ку- 
рильск и потом сразу к вам.

— А до Сахалина? — спросил Каплер. — У вас пестрая 
трудовая книжка. В чем дело?

Я подумал, что ему ответить.
— Не сходился характером, — сказал я.
— С кем?
— С начальством.
Каплер хитро на меня посмотрел.
— А может, просто романтика приключений?
— Нет, — сказал я, — охота к перемене мест. Однооб­

разные пейзажи меня утомляют.
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И тогда он, значит, и выложил приказ. Я сказал, что 
ни к чему. А он сказал, что и.о. начальника мастер Лавро­
ва все время скандалит с работницами, и что нет людей, и 
что, в общем, это не от хорошей жизни, но он в меня ве­
рит, и чтобы в случае чего я приходил прямо к нему — по­
советует, поможет. Опять же, сказал он, у нас парторгани­
зация. Поддержим. В таком разрезе.

♦ ♦ ♦

Самое забавное заключалось в том, что в моем цехе 
была Оля.

Она работала в смене мастера Лавровой.
По конвейеру идет уже разделанная сайра. Рыбу надо 

укладывать в банки. Если выловили крупную, то в банке 
умещается десять—двенадцать кусков. Если идет мелочь, 
то тогда пятнадцать—семнадцать. Это, конечно, не выгод­
но, так как мелкая рыба занимает больше времени.

От работниц требуется ловкость рук, привычка. Одно­
образие и скорость. Словом, конвейер. Вряд ли это та са­
мая романтика, к которой Оля стремилась. Но зато уж дей­
ствительно никаких посторонних мыслей.

Я подходил к Оле обычно очень веселый и задавал один 
и тот же вопрос:

— Что нового на фронте борьбы за добавки?
Эта фраза неизменно вызывала смех у Олиных соседок.
Я завоевал славу юмориста. Но Оле было не до веселья. 

С нормой выработки она не справлялась. Не хватало авто­
матизма движений.

— Ничего, — говорил я ей, — бери пример с красных 
косынок. Развивай дома кисти рук.

Так, значит, я ее успокаивал, помогал и руководил. И 
потом шел дальше. В моем цехе все больше появлялось 
красных косынок. Их надевали работницы, которые пере­
выполняли план.

Татарка Мануйлова вообще добивалась ста восьмидеся­
ти процентов. Не работница, а зверь. Я иногда стоял за ее 
спиной, присматривался. Нет, ничего особенного, никакой 
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хитрости в ее работе не было. Просто чуть-чуть быстрее, 
чуть-чуть экономнее. Автоматизм, доведенный до грани 
фантастики. К таким результатам могла привести только 
долгая привычка. А Мануйлова не первый год на консерв­
ных заводах.

Цех работал в три смены. В каждой смене по пятьдесят 
девушек. Сменами руководили мастера, и я не вмешивался 
в их взаимоотношения с работницами и скоро понял, что 
так и нужно. Все трое мастеров, пожилые женщины, лучше 
понимали девушек, лучше ладили с ними и, чувствуя свою 
самостоятельность, старались не подводить ни цех, ни себя, 
ни меня.

Я никогда не прогуливался по цеху с важным видом, не 
изображал из себя начальника, делал только то, что необ­
ходимо, и появлялся на заводе в любое время суток. Но 
тогда, когда это было надо.

И для работниц я был как бы последней инстанцией, и 
ко мне шли в крайних случаях, когда не могли договорить­
ся с мастерами.

Я не встревал в разные мелкие склоки между работни­
цами, которые, увы, при таком количестве женщин были 
неизбежны. И поэтому угроза мастера: “Вот доложу о вас 
Солдатову“ — почти всегда действовала.

Я вспоминал армию. Мы по-разному относились к сво­
им взводным и ротным, и если нас наказывали или к нам 
придирались, то это, как нам казалось, исходило от стар­
шины Сидорова или лейтенанта Кучерявого, а командир 
батальона, фигура для нас таинственная и несколько зага­
дочная (опять же из-за редкого непосредственного обще­
ния), пользовался у солдат большим авторитетом и даже 
любовью.

Вплотную приходилось заниматься бригадой слесарей, 
так как важно было обеспечить бесперебойную работу всех 
установок и конвейера, а поломки были частыми.

Но с ребятами я всю жизнь находил общий язык, и тут 
не было никакой сложности, а что касается механика Пе- 
лова (дяди Феди, как его все звали), то к нему я скоро 
привык.

Дядя Федя впадал в дикую панику даже от мелкого пу­
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стяка, когда соскакивала лента конвейера. Подозреваю, что 
это даже ему нравилось, то есть не сами неполадки, а воз­
можность создать шум.

Он медленно протискивался сквозь толпу растерянных 
девушек и начинал:

— Я давно говорил, я предупреждал Солдатова, вот по­
смотрите, люди, какое нам оборудование поставляют. Ко­
нечно, лучшие машины за границу посылают, политика, а 
нам — брак, думают, мы, простые советские, и так ску­
шаем.

Он был готов помитинговать и позвать мастера, меня, 
главного инженера, Каплера и, боюсь, не постеснялся бы 
пригласить и начальника управления, и даже председателя 
совнархоза, если бы они находились поблизости.

— Это безобразие, — говорил он, — надо писать в 
центральную печать.

Тогда я тихо брал его за плечо и обещал, что как толь­
ко исправим, то обязательно напишем коллективное посла­
ние в “Правду“, лично главному редактору. И он сразу ус­
покаивался и начинал работать, а кое-что он понимал, по­
жалуй, лучше, чем слесаря и чем я (опять же сказывался 
многолетний опыт).

Иногда в цехе происходили анекдотические случаи, в 
общем, для меня неожиданные.

Работница Кротких долго просилась в другую смену. 
Свое желание она мотивировала весьма туманно и запу­
танно. Мастер ее не отпускала, и тогда Кротких устроила 
что-то вроде итальянской забастовки. Пришлось ее вы­
звать. Я долго пытался выяснить, чем вызвано ее желание. 
Объяснение, что, дескать, ей трудно в ночную смену, не 
годилось. У нас был скользящий график.

После получасовых хождений вокруг да около Кротких 
вдруг расплакалась. Оказалось, что у нее личные счеты с 
девушкой, что обычно стоит напротив нее у конвейера. Де­
вушка на танцах отбила у Кротких моряка. “Смотрю на 
нее и думаю, как бы ей морду расцарапать. Какая уж тут 
производительность труда?“

Мне нечем было крыть. Пришлось перевести.
Или.
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Мы долго говорили на сменных пятиминутках: “Девуш­
ки, мойте руки“. Нас слушали внимательно, но я не заме­
чал, чтоб у умывальника выстраивались очереди.

Однажды прихожу в цех и вижу:

“МОЛНИЯ
Санитарный контрольный пост цеха сообщает, что при 

проверке под микроскопом на руках обнаружено: 
у Голосуевой — 19.548 микробов, 
у Соболевой — 18.250 микробов, 

у Прияткиной — 12.783 микроба, 
у Дликман — 10.977 микробов.

Девушки! Боритесь за гигиену труда! 
Мойте руки!“

Я несколько обалдел. В первое мгновение подумал, что, 
может, действительно. Потом спросил у мастеров. Наша, 
говорят, идея. Кто же поверит, говорю я, с точностью до 
одного микроба? Мистика.

Лаврова на меня посмотрела с сожалением, как на ма­
лого ребенка. Не волнуйтесь, говорит, подействует.

И верно.
Вот некоторые подробности моей работы. Остальные в 

отчетах, показателях и ведомостях.

Я хотел купить туалетного мыла и зашел в магазин. 
Обычно здесь были только женщины, которые выбирали у 
прилавка кофточки, подвязки и прочие более интимные 
части туалета. Но сегодня здесь сомкнутыми рядами стояли 
мужчины. Меня еще поразило, что все они были словно на 
одно лицо — небритые, возбужденные. В магазине висел 
плотный запах одеколона, как в дешевой парикмахерской, 
где считается шиком опрокинуть на клиента ушат “Трой­
ного“.

Я понял, что, наверно, очередной завоз парфюме­
рии, — и собрание всех алкоголиков острова по этому по­
воду. Я вышел. Меня окликнули.
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Со ступенек магазина ко мне спускалась Оля. Что-то 
надо было срочно говорить, и я поделился своими мечтами 
о куске хорошего мыла.

— У меня есть, я могу вам одолжить, — сказала 
она. — Проводите меня, или принести вам завтра?

Мы пошли.
Разговор вели сугубо на производственные темы.
Навстречу нам попадались девушки, и со мной часто 

здоровались, я не оборачивался, но казалось, что нам смот­
рят вслед. У меня было ощущение, что за нами следят из 
окон. Странно? Не очень.

На Шикотане меня не покидало чувство, что за мной 
все время наблюдают пятьдесят пар глаз, внимательно, от­
мечая каждую мелочь.

И не потому, что мужчин в поселке меньше! И не по­
тому, что Солдатов одинокий и холостой. А потому, что 
Солдатов еще начальник цеха.

Я где-то быстро понял, что каждый мой незначитель­
ный разговор с девушкой имеет особый подтекст. Об этом 
мне еще раньше намекал Каплер.

И я составил для себя правила поведения — может, и 
глупые, но которым следовал неукоснительно.

Если я с кем-нибудь из девушек заведу какую-нибудь 
интригу, рухнет мой авторитет.

А я начальник цеха. Для меня это стало главным.
Иногда, возвращаясь рано с работы в свою комнату (а 

мне дали маленькую комнату в доме для ИТР), я думал, 
что самое забавное — это вести жизнь аскета в поселке, 
попасть на который мечтают все моряки, истомленные од­
нообразием корабельного быта.

До меня доходили разговоры о разных любопытных 
происшествиях. Молва, естественно, все преувеличивала, 
и, наверно, со стороны казалось, что на Шикотане только 
все и делают, что... а это было не так, но тем не менее 
случалось.

Я не чувствовал себя героем, наоборот, мне казалось, 
что я в смешном положении, и, если говорить откровенно, 
иногда, в ночь под редкие свои выходные дни, я жалел, что 
я дал себя уговорить Каплеру и не работаю просто механи­
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ком. Это мелочи жизни, о которых не стоит даже распрост­
раняться, но которые все же существовали.

И недавно, так, между прочим, Каплер мне сказал, что 
ему нравится, как я работаю, и нравится мое поведение. 
Последнее можно было понять по-разному, но я уловил ис­
тинный смысл.

Итак, мы дошли до девятого общежития, и я сказал, 
что заходить я не хочу, и мне был выдан кусок мыла, и 
еще на крыльце я продолжал что-то травить, в основном 
все про показатели.

— Александр Ильич, — вдруг прервала меня Оля, — 
вы думаете, что для меня это самое интересное?

Вероятно, в этот момент мне надо было взглянуть ей в 
глаза.

Я сказал, что для каждого из нас главное — это нужды 
производства, и ушел, понимая, что трудно было приду­
мать более идиотскую фразу.

ГЛАВНЫЙ ГЕРОЙ ПУСКАЕТСЯ В ФИЛОСОФИЮ

Иногда мне вспоминается Бристоль.
Шесть месяцев — это не самый большой срок, который 

плавают траулеры, не заходя в порт.
И все-таки.
Одни и те же лица, тоска по берегу, по женщинам.
Идти в Бристоль — не самое легкое. Это я говорю серь­

езно, без дураков. Женщины, не изменяйте своим мужьям, 
пока они в море. Они этого не заслужили.

Но сейчас я припоминаю какие-то смешные подроб­
ности.

Первые два дня, пока у матросов оставались запасы 
спирта, мы шли несколько странным курсом.

Потом сухой закон. А на обратном пути кончился та­
бак. Уже курили древесные опилки. Мы бы разобрали ко­
рабль по доскам, если бы не встретили буксир, с которого 
нам накидали пачки дешевых папирос.

122



А обмен кинофильмами между траулерами! Когда мы 
просмотрели по десять раз все ленты, что были в нашей 
экспедиции, ребята начали монтировать боевики собствен­
ного изготовления.

Из разных фильмов вырезались драки, и потом все это 
склеивалось в одну ленту. По такому же принципу из за­
граничных комедий — сцены канканов и кабаре.

Однажды, когда мы неделю не могли выйти на косяк, к 
нам приблизилась японская шхуна, и оттуда в рупор заора­
ли на ломаном русском языке:

— Рыбы нет? Собирай комсомольское собрание!
Было и другое. Были штормы, авралы. Была работа. 

Будни. О них не вспоминают.
Просто иногда мне хочется увидеть ребят, с которыми я 

ходил в Бристоль. Потравить пару анекдотов, поругаться с 
“дедом“ — стармехом, послушать музыку у “маркони“ — 
радиста, пройтись с кем-нибудь из команды, просто так, по 
улицам поселка. Я всегда был с ребятами, еще начиная с 
техникума и армии. И ей-Богу, командовать бабами — за­
нятие не для меня.

Судьба играет человеком. Это давно доказано. Хотя бы 
тем, что я стал бывать в девятом общежитии.

Затащил меня туда чудный парень, инструктор обкома 
комсомола, который сказал мне, что я, дескать, должен ин­
тересоваться бытом работниц, и я, естественно, ответил, 
что должен, и повел он меня почему-то именно в девятое. 
Неисповедимы пути Господни.

Девушки уже знали инструктора и его встретили с ра­
достью, как старого знакомого, а меня — с ужасом: “Сол­
дат пришел!“ Да, именно так меня прозвали в цехе.

Поначалу я был уверен, что инструктор замогильным 
голосом будет читать что-нибудь тоскливое на тему о мо­
ральном облике простого советского. Но я убедился, что он 
для девушек свой парень и готов вместе с ними и спеть 
песню, и посмеяться (пока я сидел довольно мрачно в углу, 
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соблюдая административную дистанцию), и выпить стакан 
вина (мы попали в момент, когда девушки отмечали день 
рождения сразу двух Нин, и откуда у них оказались три 
бутылки — так и останется неразгаданной тайной острова 
Шикотан). И как-то так, между делом, инструктор успел с 
каждой побеседовать и о работе, и о планах на будущее, и 
о туристском походе в выходной к Малокурильску, и о про­
чих, на первый взгляд незначительных, вещах, из которых 
и складываются производственные и личные взаимоотно­
шения.

В общем, благодаря инструктору, Толя его звали, я по­
лучил визу в девятое общежитие, и ко мне там привыкли, 
и я играл роль какую-то среднюю между мебелью (я всту­
пал в разговоры крайне редко) и генералом на свадьбе (у 
нас бывает Солдат!).

Зачем я туда ходил? Этого не знали, или, вероятно, все 
знали, но не было прямых улик, и я своими правилами иг­
ры запутывал все больше Олю и запутывался сам.

Девушки поют песни (у Лины замечательный голос, бо­
юсь, что в ее прошлом неудавшийся дебют актрисы); “Вов­
ка бежит за ней, — рассказывает Нина, — она от него, 
словом, устроили такие соревнования“ (это отчет об оче­
редном приключении); “Вчера, девки, измучилась, — жа­
луется Валя, — рыба была мелкая, а “Обь“ привезла 
крупную, но начальство оставило ее для другой смены“ 
(сведение счетов с начальством, благо оно здесь); я не 
смотрю на Олю, потому что хочу смотреть только на нее; 
Ваня Петров уединяется с Олей в другой комнате, интим, 
выяснение родства душ; Ваня Петров, милый парень в це­
хе, в девятом общежитии сух и официален со мной — мол, 
на работе одно, а здесь лучшие девушки наши; и Оля с 
большой охотой идет на интим в соседнюю комнату выяс­
нять родство душ (дешевый спектакль для меня, а может, 
и вправду?). А зачем я здесь сижу, глупо, кто я? Тухачев­
ский в двадцать два года командовал армией... “Вчера та­
кую потрясную картину крутили в клубе, — говорит Кла­
ва, — девки, там такая любовь“; “Почему я приехала на 
Шикотан? (Это Зина.) Надо же поездить, мир посмотреть, 
потом семья, дети — не успеешь“; “Где вы живете, Алек­
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сандр Ильич? (Это опять Лина. И тут же, словно обидев­
шись.) Успокойтесь, мы к вам не придем“. Я, совершенно 
смущенный, пытаюсь что-то возразить. Лина заводит но­
вую песню, уже не из репертуара радиопередач и грамза­
писи: “Без любви я любить не могу и душою кривить не 
умею, счастье только на том берегу, а доплыть туда сил не 
имею“; и поет она хорошо, и девушкам очень нравится, и 
даже мне нравится, потому что поет она хорошо, вот толь­
ко мотив... я догадываюсь, что под него складывали слова 
еще в каменном веке о коварстве женщин племени дум- 
дум; “Скажите, Александр Ильич, и вам нравится кто-ни­
будь из наших девушек (это вторая Нина), ведь вы у нас 
частый гость?“ — “Что вы? (Это уже я.) Я старый, боль­
ной человек, а сюда хожу только для того, чтобы не отры­
ваться от масс, директива такая, поняли?“ И где-то рядом 
Оля, и мы никогда не замечаем друг друга, и только од­
нажды — это было один раз, и я не помню по какому по­
воду, — я услышал ее голос: “Александр Ильич!“ — и это 
был другой голос, чем обычно, и она смотрела мне в глаза, 
и я почувствовал, что надо ставить точку, хватит неопреде­
ленности, иначе... но я отвернулся и долго говорил девуш­
кам что-то незначительное, “вот какой я герой, — думал 
я, — не поддаюсь на провокации, не на такого напали“, — 
но это было один раз.

Так я проводил свои редкие свободные вечера.
А потом шел домой.

♦ ♦ ♦

На Шикотан приехал начальник управления. Окружен­
ный свитой, он обходил завод.

Когда он появился в цехе, я, стараясь не попадаться 
ему на глаза, стоял где-то в стороне.

Каплер, заметив меня, сказал что-то начальнику, и тот 
поздоровался со мной.

И я как-то дернулся, сделал несколько шагов. “Сво­
лочь, — подумал я про себя, — приятно, когда с тобой 
первым здоровается начальство. Самолюбие“.
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А начальник уже стоял около меня, и вся свита за его 
спиной ласково мне улыбалась.

— Вот, — сказал Каплер, — это и есть Солдатов. Са­
мый суровый человек на заводе. Он может заставить деву­
шек остаться и на сверхурочное время, и когда мало рыбы, 
распределить ее так, чтоб хватило на все смены. И, заметь­
те, на него работницы не обидятся. Авторитет. Завидую.

— Молодежь, она опытнее нас, — сказал начальник.
И вся свита заулыбалась мне еще ласковее, а я стоял 

совершенно потерянный и мычал что-то нечленораздель­
ное.

И потом, слава Богу, все это кончилось, но и вечером я 
еще не мог опомниться.

В чем дело, товарищ Солдатов? Определилось и твое 
место в жизни? Доволен?

Наверно, этого ты больше всего и боялся.
Опять же теория собственного изготовления.
Человек создан как многогранная личность, которой все 

надо, все интересно. Но разумное человеческое общество 
придумало специализацию. Пример: родился некто Сидо­
ров, который мог быть Эйнштейном, а стал поваром.

Метания и поиски кончились. Повар Сидоров доволен 
собой. Он застыл в какой-то форме. Специализировался. 
Лучше него никто в мире не сможет приготовить свиную 
отбивную. И он на все смотрит с точки зрения кулинарного 
искусства. Иванов хорошо жарит шашлык — это человек. 
У Петрова мясо получается жестким — это так себе, ре­
диска.

Доказательство становится более понятным, если срав­
нить аналогично медицину, науку, литературу, админист­
ративную карьеру.

Из тысячи женщин повар Сидоров находит одну. Это та 
женщина, которая опять же назначена ему Богом или ис­
торическим материализмом (я беру удачный вариант). С 
этой женщиной у повара Сидорова начинаются какие-то 
отношения: ребенок, устройство быта, радости любви, уп­
реки, подозрения — словом, семейная жизнь. Ко всем ос­
тальным женщинам он почти равнодушен. Это, естествен­
но, приветствуется принятой моралью о семье и браке. Но 
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я видел очень много хороших девчонок, милых, умных, ко­
торые после нескольких лет семейной жизни как-то сразу 
старели, теряли интерес к окружающему — словом, стано­
вились типичными бабами со всеми подтекстами этого 
древнего русского слова.

И, наверно, поэтому меня бросало во все концы Союза. 
У меня много специальностей и должностей. У меня были 
связи с женщинами, иногда мне казалось, что это любовь.

Но как только я чувствовал, что я застываю в какой-то 
оболочке, что я уже доволен этой жизнью, что меня это 
устраивает, срывался и мчался куда-то к черту на рога. Де­
виз: пока есть силы, надо многое увидеть, многое испытать.

Красивая жизнь, правда? Главное, романтично. Очень я 
себе нравился.

Но всему приходит конец.
Вчера, когда я пришел в цех и вытащил из шкафчика 

свой халат, то нашел смятую записку. Без подписи.
“Солдатов, а ведь я уеду“.

СВАДЬБА

(Письмо технолога Жени Приваловой своей подруге)

“...Да, так самое главное. Людка вышла замуж. Мо­
жешь ее поздравить. И знаешь, за кого? За Карпенко. Ну, 
помнишь, диспетчера из управления? О свадьбе стоит рас­
сказать подробнее.

Собрались все наши ребята. Весь ИТР. В таком составе 
мы встречались или на волейбольной площадке, или на 
производственных совещаниях. Поэтому еще не успели 
рассесться, как Вася Боровик (знаешь его, известный хох­
мач) предложил провести общее собрание.

Повестка дня:
1) Выборы президиума.
2) Доклад.
3) Разное.
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Причем мы не договаривались заранее, но все поняли, 
что сейчас будет что-то новое и необычное. И каждый хох­
мил, как умел.

Доклад взялся делать Вася Боровик. Он искусно паро­
дировал речь главного инженера, выкрикивал патетические 
фразы и все время сбивался то на итоги квартала, то на 
международное положение.

Каплер от приступа смеха чуть было не сполз под стол.
Потом оратора согнали, и тогда Вася предложил орга­

низовать свадьбу.
Все уже вошли во вкус игры и приступили к выборам 

жениха.
Было названо несколько кандидатур. Но Петровский 

сказал, что его впервые выдвигают на эту работу и он бо­
ится, что не справится. Солдатов сказал, что он не может 
по состоянию здоровья, и грозился предъявить медицин­
скую справку. Карпенко тоже пытался возражать, но все 
заорали: “Хватит самоотводов!“

Кандидатуру невесты утвердили сразу.
Я ей дала рекомендацию:
“Люда Вайнштейн егце в школе проявила себя пример­

ной пионеркой, активно участвовала в сборе металлолома, 
была заместителем председателя кружка “Красного креста“ 
и т.д.“

Но тут уже начали раскупоривать бутылки (по специ­
альной заявке завезли на свадьбу) и кричать “горько!“

В общем, было очень весело.
Ты была на Шикотане всего две недели. И конечно, за 

время командировки не смогла понять, как мы здесь жи­
вем. А знаешь, неплохо.

Мне здесь нравится, и я остаюсь. До тебя уже до­
шли слухи, что мы переходим с сезонной на круглого­
дичную работу. Вот так. Сейчас часть рабочих уезжает, а 
потом приедут новые, и постепенно у нас будет посто­
янный состав. Конечно, работать будет легче. Ну ладно, 
это, возможно, тебя не очень интересует. Знаю, чего ты 
ждешь.

Итак, твой Солдатов. Не обижайся. Я это в шутку. Не 
знаю, что ты в нем нашла. Кстати, приезжай сюда, и ты
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его застанешь. Каплер клянется, что не отпустит Солда­
това.

А мне Солдатов не нравится. Он, действительно, очень 
спокойный, уравновешенный, говорит всегда тихо, но так, 
что любой побежит выполнять его указание. Этот товарищ 
далеко пойдет. Говорят, что его хотят назначить... Ну лад­
но, не будем преждевременно распространять слухи.

У меня впечатление, что он все время изучает, анали­
зирует поступки других людей, а сам никогда не сделает 
лишнего, опрометчивого шага. Когда я ловлю его холодный 
взгляд, мне хочется представить, о чем он думает в этот 
момент. Знаешь, кругом ребята такие веселые, добрые, ду­
шевные. А этот сух, насмешлив. Он хорошо знает произ­
водство, он умеет командовать. Все? А где же теплота, че­
ловечность? Вот и на свадьбе. Ребята, надо отметить, на­
брались основательно, пели песни, чего-то придумывали 
потешное, а Солдат (так его у нас прозвали) пил, но не 
пьянел.

Как-то мы с девчонками выясняли, есть ли у Солдата 
какой-нибудь роман. Ведь только в его цехе сто пятьдесят 
молоденьких девушек. И ты знаешь, что он нравится, сама 
попалась.

Мы установили, что ничего даже похожего на увлече­
ние у Солдата нет. Так, иногда он заходил в общежитие, 
но это явно по обязанности.

Так что я не в восторге от твоей “пассии“. И говорю 
прямо — не думай о нем, там, на материке, ты найдешь 
лучше.

Ну, хватит, я уж совсем записалась (все для тебя ста­
раюсь, милая). Передавай приветы...“

СЛУЧАЙНЫЕ НАСТРОЕНИЯ ГЛАВНОГО ГЕРОЯ

В тот вечер на крыльце девятого общежития сидела 
кошка, похожая на пузатую бутылку. Я обошел дом, полю­
бовался на темные окна.
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Потом я оказался в клубе, где меня окликнул человек, 
лицо которого было мне знакомо.

— Привет, — сказал он.
— Привет, — сказал я.
— С меня пол-литра, — сказал он.
— А, — вспомнил я, — капитан Холчевский. К вашим 

услугам.
— Может, сыграем пока на бильярде? — сказал он.
Обычно бильярд был занят. Но сейчас, когда разъеха­

лось три четверти рабочих, стол пустовал.
— Пойдет, — сказал я, — только я плохо играю.
Мы начали. Стол имел общее с бильярдом лишь зеле­

ное сукно. Шары ходили по диковинным параболам, а при­
ближаясь к лузе, сами сваливались.

— А вы что, — сказал капитан, — бросили здесь 
якорь?

— Похоже, — сказал я.
— И как?
— Живем нуждами производства.
— Понятно, — сказал капитан, и дальше разговор ка­

сался только игры.
Капитан старался. Он хотел выиграть. А мне было все 

равно. Выиграл я.
И потом мы сидели в каюте капитана, пили и говорили 

про жизнь.
И я чего-то раскололся. Я долго ему объяснял, почему 

я здесь остался, и как меня уговаривали остаться, и что я 
не жалею, что остался.

— Ты сам откуда? — спросил капитан. (После третьей 
рюмки мы перешли на “ты“.)

— Москвич.
— И не жалеешь?
— Нет, — сказал я, — честно. Ходить по асфальту — 

занятие не для меня.
— Понимаю, — сказал он, — я тоже на морозе хватаю 

железо голыми руками. А иначе себя перестанешь уважать. 
Но ты, я смотрю, один.

— Была девушка.
— И?
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— Уехала сегодня на “Курильске“.
— Не сошлись характерами?
— Не пытались.
— Туманно.
— Ей еще рано быть со мной. Она быстро выдохнется. 

Посмотрим, а, впрочем, человек с человеком сходится.
— Логично, — сказал капитан. — Ну, взяли на 

корпус.
И мы опять пили.
Я вернулся в свою комнату, лег, долго не мог заснуть. 

И в голову лезли глупые мысли.
Я воображал, что ночью веду машину и рядом со мною 

сидит Оля. И мы едем по загородному шоссе. Я выжимаю 
до конца газ и только переключаю свет с ближнего на 
дальний, потому что впереди повисли гирлянды огней — 
машины частников торопились в Москву.

Я когда-то был шофером и ясно представил себе, как 
меня ослепили и как я уже не переключаю дальний свет и 
не снижаю скорости. Изредка мы обходили робкие красные 
огни, которые шарахались вправо при приближении озве­
ревшего самосвала. А Оля прижалась ко мне, щека к щеке. 
И я шел, не сбавляя скорости, и обязательно бы врезался в 
первую же машину, первую же загородку — словом, во 
все, что попалось бы на моем пути. Но к счастью, меня по­
следний раз ослепили встречные фары, и я заснул.

Я проснулся полпятого с дикой головной болью. Ветер 
тряс окно, раскачивал деревья и забрасывал в комнату 
мокрые свернутые листья.

Иногда его порывы были очень сильны, и тогда по ком­
нате молнией вспыхивал отблеск фонаря, который в тихую 
погоду прятался за деревьями.

Я зажег свет и принял таблетку.
Боль стала ослабевать, и я решил снова лечь и лежал, 

мечтая заснуть и чтоб перестала болеть голова, ну вдруг 
случится же такое счастье, а в голове отчетливо звучал 
разговор с Олей, слово в слово, разговор, который должен 
был быть и которого не было, понимаете, потому что я не 
пришел провожать ее, потому что у меня были дела в це­
хе, а может, я их просто выдумал. И когда я совсем отча­
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ялся, я увидел себя спящим, а в комнате сидела Оля, и я 
сказал, что хорошо, я, кажется, заснул. И правда, я почув­
ствовал, как куда-то проваливаюсь и что меня крутит и 
уносит, и мне стало страшно, и я захотел проснуться, но 
меня кружило все сильнее, и я стал звать громко: “Оля! 
Оля!“ Я был твердо уверен, что сквозь сон кричу это имя, 
и если кто-нибудь есть на самом деле рядом, то он услы­
шит. Но потом наступила минута просветления, и я понял, 
что мне это все снится, и Оли нет, и я один. И потом стало 
легче, и мне снились более спокойные и непонятные сны.

Утром я пошел на завод, хотя у меня был отгул, и во­
обще мы уже работали одну смену, но на море был шторм, 
и я знал, что рыбы долго не будет, и пытался что-то при­
думать, чтобы у людей все-таки была работа, чтоб цех не 
стоял, чтоб рабочие не теряли недельный заработок, а это 
было так сейчас важно.

И я еще раз спросил себя: ты доволен?
И ответил: да, так надо. Кончился какой-то этап в 

твоей жизни, начался новый. Так надо. И если суждено, 
мы еще увидимся с Олей, мы еще встретимся, пускай дру­
гими людьми, и это будет к лучшему.

Все к лучшему. Дыши глубже, как говорит Холчевский. 
И только почему-то было тоскливо и сумрачно. И я не по­
нимал почему, а потом понял.

Это все ерунда. Это все погода. Просто на море шторм. 
Просто ветер срывает последние жалкие листья с черных 
деревьев, и грязь на улице и лужи. И дождь, дождь, кото­
рый повис над островом уже с неделю. Тучи прочно осели 
на вершинах сопок и ползут на поселок серым туманом. 
Ну откуда взяться хорошему настроению, когда над тобой 
грязная мокрая вата вместо неба, и льет, и льет, и ты так 
давно не видел солнца, что уже не знаешь, есть ли оно на 
самом деле.
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С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ КОРРЕСПОНДЕНТА РАДИО

Самолет оторвался от бетонной дорожки, и пассажиры 
начали деловито сосать конфеты. Они сидели чинные и со­
средоточенные, пристегнувшись ремнями, как и положено 
по инструкции.

Он демонстративно откинул ремни. Не первый раз ле­
тает. Ничего еще не случилось. Стюардесса прошла мимо и 
сделала вид, что не заметила. Но ему сейчас плевать. 
Через пятнадцать часов Москва. Он уже думал, что никог­
да не улетит из Петропавловска. Не дадут погоды, и все. 
Так и зазимует в аэропорту. Ну, может, не через пят­
надцать часов. Он немного знал точность Аэрофлота. Ну, 
через двадцать. Ну, в крайнем случае, просидят сутки в 
Новосибирске. И тем не менее. Самолет, скорость, ком­
форт.

Он никогда так надолго не уезжал из Москвы. Сколько 
прошло времени? Месяца три-четыре? Подсчитаем. А впро­
чем, потом. Он объездил весь Дальний Восток. Он был в 
шахтах и на золотых приисках. В тайге и у подножия вул­
кана. Он ходил к Командорским островам и ловил сайру у 
Южных Курил. Ну, ловил, допустим, не он, но ведь он то­
же работал.

Между прочим, работа журналиста не из легких. Как 
сказал один русский классик: “Охота к перемене мест — 
весьма мучительное свойство, немногих добровольный 
крест“.

Приезжать в городок, в поселок, где тебя никто не зна­
ет. Гостиницы, общежития. Никогда не известно, где при­
дется ночевать: в гостинице или на скамейке вокзала. За­
водишь знакомства с новыми людьми. Это не всегда прият­
но. Неизвестно, как тебя встретит человек. Корреспондент? 
Очень приятно. И начнет шпарить скучно и нудно про 
план, про показатели. И сорвется материал, если ты не 
найдешь ключ к этому человеку, не расколешь его. К каж­
дому нужен особый подход. А ведь мы должны быть всегда 
любезны, вежливы, настойчивы и внимательны. И пусть у 
тебя плохое настроение, пусть тебе все в данный момент до 
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лампочки, но это твое личное дело. Этого никто не должен 
замечать. Ты всегда начеку, всегда на работе.

Доволен ли он поездкой? Да, очень. Было трудно. Тог­
да, на сайре, требовался срочно репортаж, а сеть намота­
лась на винты. Другой бы растерялся. А он сделал репор­
таж. А как на него в тот момент смотрели моряки? Не на­
до, он все и так понимает без слов. И тем не менее. Ведь в 
тот момент, когда передачу слушали миллионы, в тот мо­
мент команда, действительно, перевыполнила план. Он же 
все проверил. И разве не приятно было морякам услышать 
рассказ про себя? И рассказ получился правдивым. Неваж­
но, как делался. Важен результат. Он помнил, что капитан 
заперся на мостике и отказался говорить. Все понятно. Но 
сейчас бы, после того как репортаж вышел в эфир, они бы 
встретились с капитаном как лучшие друзья. Такова 
жизнь, у всех свои сложности.

Он представил, как на первой же летучке его будет 
хвалить шеф. Шеф — потешный мужик, старая гвардия, 
когда-то работал за границей. И сейчас, когца он бывает 
расстроен “своими мальчиками“, он запирается в кабинете 
и читает вслух по-французски. И вот теперь, шеф, убе­
дишься, что молодой репортер Комаров тоже кое-что уме­
ет. За последнее время половину передач отдела занимали 
материалы Комарова. Статистика. Никуда не уйдешь.

Надо ездить. Многое увидишь, многое узнаешь. Самое 
скверное — это пить пиво с нашими скептиками и ворчать: 
“Разве, мол, дадут сделать хороший репортаж?“ Ну их к 
аллаху! Ну и пускай завидуют.

На световом табло потухли красные буквы. Молодая 
женщина, что сидела с ним рядом, расстегнула ремни и по­
смотрела на него. И он понял ее взгляд. Дорога дальняя.

— Вы знаете, — сказал он, — песню про “ТУ сто че­
тыре“?

— Нет, — сказала она и сделала вид, что удивилась 
его вопросу.

Он склонился к ней и запел:
“Ту сто четыре“ самый лучший самолет,
“Ту сто четыре“ самый надежный самолет...
Он пел медленно, грустно, на мотив известного похо­
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ронного марша, и молодая женщина стала смеяться так, 
что даже стюардесса приостановила свой размеренный бег 
по самолету.

“Порядок, — подумал он. — А если ей еще рассказать, 
что я корреспондент радио?“

— Где мы летим? — спросила молодая женщина, кон­
чив смеяться.

— Над морем Охотников.
Именно над морем Охотников, а не над Охотским мо­

рем. Так говорили моряки.
— А может, над Курилами?
— Можно и над Курилами, над Северными и Южными, 

над Сахалином, над всем что хотите. Отсюда все видно.
— Посмотрите, как красиво, — сказала молодая жен­

щина.
Он придвинулся к ней и взглянул в окно иллюмина­

тора.
Ослепительное солнце повисло на призрачном голубом 

небе. Далеко внизу сияли поля белоснежных облаков. Ка­
залось, кто-то укрыл землю плотным покрывалом стериль­
но чистой ваты. Впрочем, сравнение с ватой, подумал он, 
может, и неточно. Ледники? Снега? В общем, какое-то вол­
шебное царство голубого, белого и солнечного.

— Да, — сказал он, — очень красиво.

1963
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ТИГР ПЕРЕХОДИТ ДОРОГУ

Теперь он стал начальником отдела, приказ подписан, 
все, точка, и что бы они там еще ни чирикали, приказ под­
писан, а если подписан, значит, это все давно согласовано 
и утверждено. Завтра он впервые не торопясь пройдет в 
кабинет, в тот кабинет, и скажет Танечке, чтобы она ни­
кого не пускала, а потом нажмет кнопку звонка и будет по 
очереди вызывать Тимошкина, Топоркова и всех прочих 
отдельских интеллектуалов. “Ну, — скажет он, пристально 
глядя на каждого, — какие предложения, что вы там за­
думали?“ И сотрудники будут нервно подергивать плечами 
и отводить глаза. И не потому, что они в чем-то уже успе­
ли провиниться. И не потому, что он стал начальником. 
Просто у него тяжелый взгляд, его трудно выдержать, это 
он сам знает. Даже в метро, если он на кого-нибудь 
посмотрит, человек отворачивается. Это еще со школы, с 
детской игры в гляделки. Он и тогда был чемпионом. Да­
же Эдик Иванов — и тот смог продержаться всего две ми­
нуты.

Он усмехнулся. Так, воспоминания, шалости. А взгляд 
остался. Жена утверждает, что у него глаза как у дьявола. 
“Я поэтому и боюсь тебя обманывать“, — говорит она. 
Льстит, конечно. Льстит, потому что любит, а может, дей­
ствительно? К черту, все, точка, приказ подписан, конеч­
но, не ради его прекрасных глаз, он вообще хороший ра­
ботник, плюс прежние заслуги, плюс железные нервы. Но 
все-таки начальник не должен быть размазней. Начальни­
ка должны бояться.

Он стоял перед клеткой, в дальнем углу которой спал 
один тигр, а другой тигр мягко, как кошка, но упрямо, как 
маятник, ходил от одной стенки к другой.
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Вот то же, подумал он, хозяин, тигр, когда выходит из 
логова, все живое перед ним трясется, впрочем, смешно, 
конечно, но интересно проверить.

Он сосредоточился и стал следить за тигром. Их глаза 
встретились, но тигр пока еще ничего не почувствовал, не 
понял, скользнул пустым взглядом, прошел.

Так повторялось несколько раз. От напряжения он уже 
не видел зверя — мелькал полосатый черно-желтый шарф. 
Но вот появились глаза. Тигр остановился. Теперь они 
смотрели друг на друга.

“Я сильнее тебя, — гипнотизировал его человек, — ты 
глупая большая безвольная кошка, я могу делать с тобой 
все что угодно, я всемогущ“.

Тигр зажмурился, зевнул и возобновил маятниковое 
движение.

Тогда он опустил веки и усмехнулся. Ну, доволен? 
Можно будет мимоходом сообщить жене, так небрежно, 
на юморе, что, дескать, даже тигр не выдерживает его 
взгляд.

Он посмотрел на часы. Ну, ладно, хватит заниматься 
ерундой. Погулял, развеялся, подышал кислородом, поря­
док. Время идти обедать. А завтра ты другой, и что бы они 
там ни чирикали, точка, приказ подписан. Ладно, хватит, 
завтра все серьезно, завтра работа.

Кстати, он действительно не лишен чувства юмора и 
понимает, что думал тигр, когда он уставился на зверя. 
“Дескать, тренируйся, крошка, показывай власть, изгиляй­
ся, я же в клетке, за железными прутьями. Вот попадись 
ты мне в джунглях, на рассвете. Я бы тогда заглянул в 
твои черные очи“. Вот так, наверно, думал тигр. Если он 
вообще способен думать.

Спустились сумерки, и в зоопарке стало тихо, и только 
откуда-то со стороны доносились резкие отрывистые шумы. 
С наступлением темноты все звери ложились спать, только 
тигр все ходил, ступая мягко, как кошка, но упорно, как 
маятник, от стены к стене.

Днем все было в порядке, днем все было привычно и 
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согласно режиму. Сначала служители убирали клетку, по­
том приносили еду. Потом приводили людей, приводили 
специально для него (ну, конечно, не только для него 
одного, манией величия, слава Богу, он не страдал). Лю­
ди своими глупыми, лишенными всякой шерсти лицами 
развлекали обитателей зоопарка, развлекали честно, ста­
раясь громким разговором, смехом, воплями привлечь к 
себе внимание. Если им это не удавалось, они отходили 
грустными и разочарованными. Зато когда он показывал, 
что, дескать, заметил людей, восторгу их, особенно ма­
леньких, не было предела. Иногда они пытались устано­
вить более близкий контакт, просовывали сквозь прутья 
палки и ветки. Но этих быстро отгоняли служители. За 
людьми строго следили и нс разрешали резвиться. Бедные, 
что они получали за свое дежурство около клеток? Пере­
падал ли им кусок мяса или хотя бы мозговая косточ­
ка? Иногда среди людей попадались комики вроде се­
годняшнего идиота, который уставился на него и за­
мер. Тигру тогда стало так смешно, что он даже зажму­
рился. Нет, днем было интересно, и время летело неза­
метно.

Но эти долгие тоскливые вечера! Почему-то приходи­
ло меланхолическое настроение, и мелькали смутные вос­
поминания чего-то непережитого, неясного, непонятно­
го. Мечта о другой жизни? Но какой? Однажды в сосед­
нюю клетку поселили какого-то ободранного новичка, 
так этот придурок все время бормотал о каких-то джун­
глях, где живому тигру надо целые дни бегать, искать 
пищу и где никто тигра не охраняет, никто его не раз­
влекает, не заботится о нем, не показывает новых людей. 
Когда он слушал этот детский лепет, так у него даже 
шерсть становилась дыбом. Случаются же такие ужасы на 
свете!

Тигр понимал, что ему дико повезло — с самого рожде­
ния на всем готовом, жизнь без всяких забот, — и не 
хотел ничего другого. Вот разве что вечером... И то не­
много, ну хотя бы пройтись по аллеям, посмотреть на со­
седей. Вряд ли бы кто-нибудь его стал обижать. Он же 
никому зла не делал. А может, еще раз посетить город?
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Городом люди называли все то, что окружало зоопарк. 
Клетки, в которых жили люди, назывались домами, а 
аллеи между домами — улицами. Тигра один раз возили 
по городу. Правда, тогда впечатление о городе сложилось 
самое отвратительное. Шум! Суета! И запах! Точнее, 
просто воняло чем-то неестественным и противным. И 
потом эти стада ревущих, фырчащих животных, которые 
носились друг за другом по аллеям. Кстати, на одном из 
них везли и самого тигра. Ничего, зверь вел себя мирно и 
не тронул тигра, хотя тигр взгромоздился ему на спину. 
Поэтому тигр надеялся, что если он будет осторожен, то 
его эти звери не тронут. А в город тигру хотелось. Может, 
все-таки ему повезет, и он отыщет уголок поукромнее, где 
не будет так скверно пахнуть и удастся спокойно попры­
гать. Слишком уж скучны и однообразны вечера в зоо­
парке.

Он взглянул в угол. Вот ОНА, его законная. Дрыхла 
целый день и опять дремлет! Что и говорить, его семейной 
жизни не позавидуешь. Он достался первой же попавшейся 
тигрице, которая была гораздо старше его, ленива, нелюбо­
пытна и очень редко к себе подпускала. То и дело она ста­
вила ему в пример какого-то Багира, с которым жила до 
него. И может, у нее был не только Багир. Тигрицы, они 
коварны, никогда не узнаешь, о чем они думают. И детей 
она не хотела. Дескать, и так тесно. А завести тигрят было 
бы неплохо. Он бы играл с малышами.

Он еще раз взглянул в угол. Конечно, одним глазом 
она наблюдает за ним. Знает, что он скоро будет топтаться 
около нее и робко повизгивать.

Впрочем, ее можно понять. Когда нет других интересов, 
единственное развлечение — показывать свою власть над 
ближним.

Он отвернулся и вдруг неожиданно ударил лапой по 
дверце. Ударил просто так, от досады на самого себя, отто­
го, что ему никогда не хватало силы воли хоть однажды 
показать характер и демонстративно пойти в свой холо­
стяцкий угол, ни разу не взглянув на тигрицу. Но тут что- 
то треснуло, и дверца распахнулась.

Обычно дверца никогда не открывалась. Служители 
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тщательно ее запирали. Иначе в клетку мог проникнуть 
кто-нибудь посторонний, унести мясо, разворошить соло­
менную подстилку или, что еще хуже, пристать к тигрице 
со всякими глупостями.

Но может быть, не было бы счастья, да несчастье по­
могло? Теперь у него появилась возможность прогуляться 
по аллеям.

Он остановился в нерешительности. Сзади тигрица по­
дала голос:

— Доигрался? Допрыгался? Теперь жди беды. А я тут 
ни при чем.

Это было на нее очень похоже. В беде оставлять его од­
ного. Что ж, чем хуже, тем лучше. Он прыгнул через барь­
ер и неслышно приземлился на песок.

Теперь тигрица вскочила на лапы. Теперь она забегала.
— Куда? На поиски приключений? Смотри, обдерут те­

бе шкуру. Потом не приходи ко мне жаловаться.
Она подошла к дверце, высунула голову и прорычала 

более нежно:
— Ладно, уж так и быть. Вернись, я все прощу.
Прикидывается добренькой, подумал тигр. Видите 

ли, она простит, она разрешит. Будь хоть раз мужчиной. 
Ну?

Медленно, оглядываясь, он уходил в глубь аллеи.
Тигрица стояла у дверцы и осуждающе смотрела вслед.

Сначала он надеялся найти себе компаньона. Вместе бы 
прошвырнулись взад-вперед, чего-нибудь сообразили. Но 
все звери при его приближении забивались в угол и даже 
повизгивали от страха. Привычка, подумал тигр, все дис­
циплинированны, боятся из клетки нос высунуть, боятся 
ответственности, боятся лишиться обеда.

И только один орел не сдвинулся с места, а только 
помахал своими короткими обрезанными крыльями. Вот, 
подумал тигр, встретил одного смельчака, да и тот ин­
валид.

А буйвол, известный ябеда и провокатор, при при­
ближении тигра поднял такой истошный рев, что при­
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шлось срочно свернуть с аллеи и бежать куда глаза гля­
дят. А что оставалось делать? Придут служители, пойма­
ют, доложат директору зоопарка, и утром жди неприятно­
стей.

Возвращаться на аллею было опасно. Встревоженные 
шумом, по ней могли ходить служители.

Тигр увидел дыру в заборе и пролез туда. Отсижусь 
здесь, подумал он, пускай там все успокоятся.

Он осмотрелся. С трех сторон его окружали стены дома. 
Сзади был забор.

Маленькая собачонка с лаем выскочила из какой-то 
щели и, вдруг мгновенно смолкнув, с невероятной ско­
ростью исчезла в воротах, через которые была видна ули­
ца. Там было светло, мелькали фигуры людей и с ревом 
пробегали огромные животные с горящими глазами. Тигр 
подошел поближе к воротам. Мысль его работала быстро и 
четко: “Все меня знают, в обиду не дадут, а мне интерес­
но, что делают люди, когца не ходят в зоопарк развлекать 
меня. Где их кормят? Чем их кормят? Как они проводят 
вечера? Ну, решайся, пан или пропал“.

Он вышел на улицу, прижался к стене. Первый зверь 
пробежал мимо и не тронул. Потом сразу несколько, взре­
вев, пронеслись друг за другом. На тигра ноль внимания. 
Но, Боже, какой отвратительный запах! У тигра закружи­
лась голова и подогнулись колени.

Прошел человек. Человек шел тихо, смотря прямо пе­
ред собой, а в руке нес какой-то сверток, от которого пахло 
привычным родным мясом. Пойду за ним, решил тигр, все- 
таки сверток, если держаться к нему близко, несколько от­
бивает вонь улицы.

Конечно, у Ивана Николаевича, как и у каждого чело­
века, есть свои слабости, кто спорит, он не любит, когда в 
классе открыта форточка или там громко смеются, ну, 
смейтесь на здоровье, но в коридоре, во время перемены, 
но не на занятиях, ясно, не тогда, когда Иван Николаевич 
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делает неправильное ударение, произнося процент, доцент 
и портфель. Иван Николаевич уже пожилой человек, и 
надо уважать его возраст и его привычки. Ясно? Иван 
Николаевич любит, чтобы в классе стояла тишина, чтоб 
муху было слышно, ясно, чтоб не задавали лишних про­
вокационных вопросов, история есть история, что в учеб­
нике написано — закон, и нечего показывать свою обра­
зованность, я доходчиво объясняю? И по коридору поло­
жено ходить парами, а не носиться вперегонки, стыдно, мо­
лодые люди, перешли в десятый класс, солидности ника­
кой. И Иван Николаевич правильно сделал, что вызвал в 
школу родителей Владимова и Мальцевой — рано им еще 
по кино ходить на вечерние сеансы и целоваться в темноте. 
Иван Николаевич все видел, специально сзади сидел. Он 
отвечает за своих учеников. Знаем, сначала кино, поцелуи, 
а потом девушка идет на аборт, или там ребенок вне­
брачный рождается, из РОНО звонок, учителю непри­
ятность. Так что Иван Николаевич вовремя пресек, вов­
ремя сигнализировал. И вместо благодарности... Раньше 
молодежь уважала стариков. А теперь? Каждый говорит, 
что хочет, думает, что хочет, а отношение к нему, Ивану 
Николаевичу? Это же не люди, это же форменные звери! 
Ну, то, что он всегда находит кнопку на стуле, это 
привычно. Но недавно он получил письмо из Америки от 
президента Джонсона. Президент сообщил, что удовлет­
ворил ходатайство двоюродного брата Ивана Николаевича 
и приглашает самого Ивана Николаевича в Америку. С 
Иваном Николаевичем чуть инфаркт не случился. Он всег­
да гордился, что у него нет родственников за границей, и 
вдруг объявился братец. Он понес письмо куда следует и 
сказал, что никакого брата у него нет, а если есть, то Иван 
Николаевич его никогда не признает. Но там, куда он 
понес письмо, только посмеялись. Оказывается, конверт 
был поддельный, и штампы самодельные, и за президента 
расписался кто-то из учеников Ивана Николаевича. Но где 
это видано, так разыгрывать старого больного человека! 
Дома к телефону он боится подойти. Все время звонки. 
Соседи подозрительно на него косятся. Женские голоса 
назначают свидания под часами. Это все происки Мальце­
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вой, и весь класс с ней заодно. Ловят его, подсиживают. 
Выгнать их всех надо из школы! Он так и сказал дирек­
тору. А тот, начитался газет, говорит, что на учеников не 
надо кричать, надо с ними работать, убеждать. Убедите их, 
бандитов. В любую минуту могут тебе подстроить такую 
каверзу...

Иван Николаевич оглянулся, и внутри у него все обор­
валось. Как чувствовал. Ужас! Это же надо додуматься. 
Живого тигра достали! Вот он, образина, топает сзади. А 
сами, наверно, крадутся по другой стороне, выжидают, ког­
да Иван Николаевич бросится бежать или позовет на по­
мощь. То-то завтра смеху будет в школе. Но на этот раз, 
голубчики, у вас ничего не выйдет. Иван Николаевич зна­
ет, что у Владимова друзья в цирке работают. На этот раз 
фокус не пройдет, хватит. Но им-то, циркачам, как не 
стыдно, взрослые люди!

Иван Николаевич остановился и повернулся к тигру. 
Тигр тоже остановился. Остановилась и толпа, что следова­
ла за ними. Там, наверно, ученички его любимые, прячут­
ся за спинами...

— Иди, голубчик, спокойно, — сказал Иван Николае­
вич громким мужественным голосом.

— Мама, — крикнул ребенок из толпы, — я же гово­
рил, что он ручной.

Иван Николаевич снова возглавил шествие. “Что, съе­
ли?“ — ликовал он. Вот только как бы от него отвязаться? 
В магазин заскочить, что ли? Тигр-то дрессированный, но 
черт знает, что ему в голову взбредет.

Все получилось лучше, чем он предполагал. Люди плот­
но обступили его и не подпускали к нему рычащих зверей, 
что бегали посередине улицы. Тигр обратил внимание, что 
у большинства зверей четыре глаза. Два больших — спере­
ди, два маленьких — сзади. Некоторые звери останавлива­
лись, и люди сами покорно лезли к ним в пасть, которая 
находилась у зверей сбоку. Но тигр заметил, что эти же 
звери выплевывали людей, живых и невредимых, и те как 
ни в чем не бывало топали по улице. Надо было только 
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держаться края улицы, ибо на тех смельчаков, что пыта­
лись перебегать ее, звери рычали и визжали, и тогда люди 
быстро улепетывали к домам.

Все шло хорошо, но вдруг человек, за которым он сле­
довал, начал переходить улицу. Тигр замер. Он хотел 
крикнуть: “Опомнись, безумец, что ты делаешь!“ Однако 
отставать от человека со свертком не хотелось. Положение 
создавалось безвыходное. Но звери, как по команде, все ос­
тановились, человека со свертком никто не трогал, и тигр 
ступил на мостовую.

Сборище народу? Крики? Наверно, драка. Ну, конечно, 
как всегда, из службы никого не видно. Вечно уличные 
происшествия должен расхлебывать ОРУД. Его дело сле­
дить за транспортом. Но попробуй усиди тут. Мордобой, 
наверно, страшный. С чего бы? День получки?

Инспектор Говоров переключил светофор на “мигалку“ 
и вылез из стакана. Но не успел он сделать нескольких ша­
гов по направлению к месту происшествия, как из толпы 
вышел тигр и остановился у перехода.

За пять лет работы у инспектора Говорова не было ни 
одного взыскания. Он был на хорошем счету у начальства 
и уверенно шел на повышение. Капитан Максимов как-то 
сказал на собрании, что Говоров — исполнительный и 
толковый сотрудник, который мигом разберется в любой 
сложной ситуации, а капитан Максимов слов на ветер не 
бросал.

Понятно, подумал инспектор Говоров, скоро увидим 
что-нибудь вроде “Полосатого рейса“. А кто будет в глав­
ной женской роли? Только бы не Гурченко. Зачем ее вооб­
ще снимают? И некрасивая совсем, и голоса нет, одни 
лишь “хи-хи“ да “ха-ха“, да есть сигналы, что в личной 
жизни морально неустойчива... Лучше бы на роль укроти­
тельницы взяли Жанну Прохоренко. Скромная девушка и 
хорошо смотрится. И неважно, что с цирком раньше не ра­
ботала. Вот тигр какой смирный. Куда его ведут? Наверно, 
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на объект. Жаль, что не здесь съемки. А вдруг все-таки бу­
дут снимать, и он, инспектор Говоров, попадет в кадр? 
Нет, тогда бы предупредили заранее. Ладно, милиция всег­
да на своем посту.

Инспектор Говоров выгйел на середину перекрестка, 
поднял руку, и сразу все такси и частники, словно спотк­
нувшись, замерли.

— Смотрите, — пискнула девушка и схватила шофера 
за рукав куртки, — тигр переходит улицу!

Шофер, старый московский таксист, сначала бросил 
взгляд на пассажирку, потом на перекресток, потом нето­
ропливо высвободил руку, опустил боковое стекло и сплю­
нул на мостовую.

— Первым делом, барышня, шофера нельзя за ру­
ку хватать. Хорошо, что стоим. А если б, к примеру, 
на скорости шли? Врезал бы мне грузовик, и ремонтируй 
машину за счет профсоюза. А таксиста колеса кормят. 
Да, барышня, нам не позавидуешь. Поворот на красный 
отменили, холостой пробег уменьшили, да еще тигров 
на улицу выпускают. Все нас ловить пытаются. Ре­
акцию проверяют. Чуть зазеваешься, и сразу дырка в та­
лоне.

— Петя! Тигр переходит улицу!
— Где? Этот? Тьфу. Нашел чем удивить! Вот слушай, 

как только Сидор Петрович объявил о сокращении, у нас в 
отделе такой зоопарк начался...

— Тигр! Тигр на переходе!
— Так. Ясное дело. Иностранец. Наших-то небось в 

клетке держат, а этому за валюту гулять разрешают.

— Мама, я хочу такого, полосатого. Купи!
— Вовочка, нет у меня сейчас денег.
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— Купи! Мама, купи! Ты же обещала! Я два дня съе­
даю всю манную кашу.

— Вовочка, ну посмотри. Он помятый, облезлый. Мы 
лучше завтра пойдем в “Детский мир“ и купим новенько­
го, блестящего и с голубым бантиком.

За человеком со свертком он вошел в теплую, очень 
светлую клетку, где было так много народу, что тигр испу­
гался, как бы ему не отдавили лапы. Но зато удивитель­
ные, приятные и разнообразные запахи, можно сказать, 
прямо ударили ему в нос. Он даже облизнулся от удоволь­
ствия.

Женщина, которая шла прямо на него, смотря ку­
да-то в сторону, вскрикнула и уронила сумку на пол. 
Раздался звон, и белая жидкость потекла к лапам ти­
гра.

Жидкость оказалась вкусной и напоминала что-то дале­
кое, детское.

— Безобразие! — вопила женщина. — Стиляги про­
клятые! Мало им, что кошек и собак за собой таскают! 
Тигров в магазины приводят! Я за молоком очередь отстоя­
ла. У, образина, жрет и не давится.

Женщина наступала. Он почуял недоброе и подался на­
зад. Но где дверца из клетки? Он побежал, люди расступа­
лись, давая ему проход. Перед ним был барьер. Он хотел 
его перепрыгнуть, стал на задние лапы. За барьером лежа­
ли куски сочного мяса. И еще он увидел лицо человека в 
белом халате. Прямо на глазах тигра лицо сделалось мок­
рым. По нему текли капли воды. Нижняя губа у человека 
дергалась.

— Давай, киса, — вдруг сказал человек хриплым ше­
потом, — лезь!

И отступил в сторону. Тигр перемахнул через барьер, 
стукнувшись о стену. Но боль тут же забылась, потому что 
первый же кусок мяса оказался просто прекрасным. Он и 
не подозревал, что такое бывает.

— С ума сошел, Вася? — зашептал, заикаясь, другой 
человек в белом халате.
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— Тащи побольше, дура, — ответил первый, — потом 
на него спишем, понял? И будет порядок.

Второй человек понял, и перед тигром шлепнулось сра­
зу несколько кусков.

— Кушай, киса, не стесняйся, — шептал первый.
А второй, понятливый, громко и уверенно покрикивал 

на столпившихся за барьером людей.
— Ну, чего стоите? Не видите, что ли? Отдел закрыт 

на учет.

— Что происходит?
— Смотри, Валька, кино снимают.
— Привет, какое кино? А где прожектора?
— Скрытой камерой работают. Сейчас это модно.
— Научились у итальянцев. А в белых халатах с какой 

киностудии?
— Да не артист он, сынок. Продавец он. Я давно его 

знаю.
— Значит, массовка. По три рубля за день. Неореа­

лизм.
— За три рубля такого страху натерпеться? Смотри, 

как тигра урчит.
— Да это не тигр. Просто хмырь какой-то переоделся.
— Ну да, переоделся! Подойди поближе, посмотри. 

Ишь как зубами щелкает.
— А ему, бабушка, по десять рублей в день платят. За 

десять рублей я бы еще лучше щелкал.
— Возможно, они делают методом блуждающей ма­

ски...
— Какая маска? Гляди, как прыгнул! И побег, по­

бег на улицу. Тут любую маску надень, а так не прыг­
нешь.

— Так парень циркач, второй Брумель.
— А куда он побег?
— Ясно куда, переодеваться. Да будь это настоящий 

тигр, он бы дал шороху.
— Да, была бы потеха.
— Вот так, походишь по магазинам, насмотришься...
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— Это еще что! Вчера в овощном продавщица молодая, 
нахальная, взяла чек и говорит: какой чек? Я, говорит, ва­
шего чека в глаза не видала.

Почему он убежал? И не потому, что его смутила нео­
бычная обстановка, сильное освещение, гудящая людская 
толпа за барьером. И не потому, что неожиданный поздний 
ужин как-то выпадал из привычного режима дня, и орга­
низм больше не принимал пищи. И не потому, что он 
вдруг вспомнил о тигрице и об открытой двери и испугал­
ся, дескать, кто-либо войдет, обидит. А убежал он потому, 
что инстинктивно почуял: слишком много дармового мя­
са — это не к добру.

Сверху что-то загремело, гигантская вспышка осветила 
площадь. Серая стена надвигалась на него, казалось, шел 
обвал, еще мгновение — и потоки воды прижали тигра к 
мостовой. Он присел и зажмурился.

Когда ливень чуть стих и тигр открыл глаза, он увидел, 
что налетевший шквал смыл всех людей, и только он ка­
ким-то чудом уцелел, да еще четырехглазые звери осто­
рожно скользили посередине улицы.

Промокший до костей, озябший, тигр медленно побрел 
вдоль домов, пытаясь найти укрытие.

А пьяный все лез и лез, настырный какой, и тогда 
Павлович запер дверь и отвернулся. Что с ним говорить? 
Все равно не поймет. Правда, в кафе, которое наполни­
лось почти мгновенно, как только начался ливень, нашлось 
бы еще одно место, но Павлович наметанным взглядом 
определил, что пьяный — шантрапа, плана с него не бу­
дет. А пустишь, еще скандал затеет, а отвечать кому? 
Опять же...

В дверь застучали. Пьяный прилип к стеклу.
— Хошь, милицию вызову? Хошь протокол схлопо­

тать? — спросил Павлович, чуть приоткрыв дверь.
— Папаша, будь человеком, — попросил пьяный.
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— Вот и ты будь сознательным. Ступай спать, протрез­
вись. Сказал не пущу, и конец. Привет родным.

— Конечно, чем меньше человек, тем больше власть 
хочет показать, — заметил язвительно пьяный.

— Большой какой выискался начальник! Да я таких 
начальников за шиворот таскал! — рассвирепел Павлович, 
хотя в обычной жизни был весьма смирным и унижался да­
же перед буфетчицей.

Пьяный попытался просунуть ногу, но Павлович опере­
дил его и захлопнул дверь. Пьяный достал рубль и показал 
его Павловичу.

— И не проси, и не буду, — сказал Павлович, пони­
мая, что его слов пьяный все равно не услышит. — Купить 
меня вздумал, начальник, мать твою.

Павлович вошел в вестибюль и собрался было пройти в 
туалет, как в дверь застучали так сильно, что Павлович 
испугался за стекло.

Он подбежал, но пьяного уже не было. Спрятался, на­
верно. Ну появись только, подумал Павлович, я тут же дам 
свисток, и схлопочешь ты суток пять, ишь какой, рублем 
размахивает, да я эти рубли...

Вдруг сбоку в стекло заглянула страшная полосатая 
морда. Павлович сначала оторопел, а потом погрозил кула­
ком.

— Я тебе прикинусь. Ишь как рожу разрисовал, я тебе 
такого тигра покажу. Обмануть вздумал?

Полосатая морда исчезла.
— Вот так, — сказал Павлович, — ученый нашелся. 

Хотел взять меня “на понял“. Если Павлович сказал не 
пущу, все, конец. И привет родным.

Лейтенант не успел поднести трубку к уху, как услы­
шал отчаянный вопль:

— Тигр, тигр стоит около будки! Тигр, живой тигр!
— Что? — спросил лейтенант.
— Тигр! — визжал голос из трубки. — Я дверь держу, 

а он стоит, зубами щелкает.
— Послушайте, гражданин, — устало сказал лейте­
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нант, — если уж пьете, так закусывать надо. И потом, 
поймите, в милиции тоже люди работают.

Он положил трубку. Старшина вопросительно смотрел 
на него.

— Ничего особенного, — сказал лейтенант, — просто 
один решил повеселиться.

— Дежурный по городу Леонов.
— Леонов? Говорит капитан Чесноков. Я следую на 

патрульной машине за тигром. Тигр идет по Садовому 
кольцу в направлении площади Маяковского.

— Тигр? Что он там делает?
— Что делает? Погулять, наверно, вышел. Спросить у 

него?
— Ладно, Чесноков, ты эти хохмочки оставь. Высылаю 

людей.

Не оборачиваясь, он почувствовал, что за ним следят. 
Он остановился. И тот зверь тоже остановился. Он побе­
жал. А зверь не отставал. Он понесся прыжками, а зверь 
продолжал преследование, держась от него слева и чуть 
сзади.

Тигр увидел освещенную широкую дыру, и инстинкт, 
древний спасительный инстинкт подсказал ему правильное 
решение.

Он оказался в узком коридоре, где было сухо и светло. 
Только бы в другом конце нашелся выход, подумал тигр, 
иначе мне крышка. Но в другом конце коридора показался 
человек. Значит, выход был. Тигр бросился к выходу. В по­
следнее мгновение мелькнула мысль: “Вдруг человек его 
остановит?“ Но человек тихо сел на пол, а тигр проскочил 
мимо него, а потом вверх по ступенькам и выпрыгнул сно­
ва на эту же улицу, но с другой стороны. И дальше тигр, 
словно умудренный опытом предков, уходящих от погони, 
повернул обратно.
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Он несся прыжками по улице, и ливень по-прежнему 
хлестал мостовую, и люди все куда-то попрятались, а мо­
жет, их всех тогда смыло потоками воды, и он обгонял че­
тырехглазых зверей, бегущих слева от него, но это были 
звери мирные, и он это чуял, а потом почувствовал, что 
его нагоняет тот, агрессивный зверь, и тогда тигр свернул 
направо, и дальше он уже знал, куда бежать, он знал, что 
скоро появятся те ворота, из которых он впервые вышел в 
город.

Надо было пересечь улицу, и он не раздумывая пере­
прыгнул ее в два прыжка, прямо перед носом у маленького 
зверя, который от неожиданности взвизгнул, резко свернул 
вправо и даже попытался влезть на столб.

Его преследователь нагонял его, воя яростно и зло. Но 
тигр свернул в знакомые ворота и проскочил в щель, и 
дальше он бежал, безошибочно находя кратчайший путь к 
родной клетке, но бежал уже не так быстро, понимая, что 
в эту щель преследователю не пролезть, не те размеры.

Дверца все еще была открыта, тигрица ходила из угла 
в угол, и когда тигр совершил свой последний прыжок и 
оказался в клетке, она подошла к нему и больно ударила 
лапой.

Потом она закатила форменную истерику. Она выска­
зала все, что думала про него: молокосос, развратник, шля­
ется Бог знает где, а она тут одна, нервничает, волнуется, 
а ему, конечно, наплевать.

А он молча забился в угол и все еще дрожал, каждую 
минуту ожидая услышать вой и фырканье агрессивного 
зверя. Но потом он понял, что зверь его потерял. И он ус­
покоился.

А тигрица еще долго и нудно ворчала. Потом, правда, 
она была добра к нему.

Зав. отделом информации отодвинул листок.
— Не пойдет. Вот помнишь, Петя, у нас однажды про­

шла заметка? Всего тридцать строк. Пионер из шестого 
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класса собрал у себя дома летательную машину, точно та­
кую же, как Леонардо да Винчи пять веков тому назад. Вот 
это был ударный материал! Автору триста рублей старыми 
деньгами выписали. На Доске почета висел. Шеф на летуч­
ке отмечал. А ты лезешь с ерундой. Подумаешь, тигр гулял 
по улицам. Нашел чем удивить. Ищешь дешевые сенсации? 
А выговора с занесением ты еще не зарабатывал?

По Москве ходило огромное количество как всегда про­
тиворечивых слухов. Через неделю в “Московском комсо­
мольце“ напечатали статью “Кто сильнее, лев или тигр?“, 
но речь там шла только об Азии и Африке.

На Западе всё крупные газеты на следующий день вы­
шли с огромными заголовками на первых полосах: “Тигр 
идет по Москве“, “Тигр-людоед“, “Москва в панике“, 
“Тигр пожирает девушку“ и т.д.

Солидная “Таймс“ сухо информировала, что количест­
во жертв насчитывается до 59 человек, съеденных и иска­
леченных. От каких-либо комментариев “Таймс“ отка­
зывалась.

“Нью-Йорк пост“ напечатала фотографию тигра, сидя­
щего у входа в Политехнический музей.

Несколько ультраправых газет поместили подробный 
отчет своих московских корреспондентов. Автор одной из 
статей намекал, что, дескать, происшествие не случайно, 
и, дескать, это своеобразный протест животных против но­
вой экономической реформы.

В Москве в районных отделениях милиции зачитывался 
приказ начальника управления о повышении бдительности.

Капитану Чеснокову вынесли благодарность с занесени­
ем в личное дело.

Инспектора Говорова уволили из органов.

Директор зоопарка, красный и потный, ерзал в кожа­
ном кресле, а человек с очень тихим голосом продолжал:

— И если так дальше пойдет, и звери, когда им захо­
чется, будут выходить на улицу...
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(И вообще, плохо у вас поставлена воспитательная ра­
бота — чуть было по привычке не добавил человек с очень 
тихим голосом, но вовремя спохватился.)

Когда тигров снова перевели в старую клетку, там была 
уже новая дверь, новый замок, а с внешней стороны пове­
шено объявление:

“Ввиду крайней опасности категорически запрещается 
заходить за барьер“.
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ЛАТИНОАМЕРИКАНСКИЕ РАССКАЗЫ

1. ВЗРЫВ НА СТАДИОНЕ

Очень трудно было достать билеты на матч “Ботафо­
го“—“Васка да Гама“, поэтому наверху люди сидели на 
ступеньках лестниц и, как потом утверждала статистика, 
число зрителей превышало двести тысяч. А в проходах еще 
толпились продавцы мороженого и прохладительных напит­
ков. Продавцы совсем забыли про дело, они переступали с 
ноги на ногу и громко подбадривали футболистов (словно 
их крики можно было услышать в мощном реве стадиона), 
и это, конечно, шло в убыток торговле. Но их можно было 
понять. Уж слишком хорошо играл Армандо, центрфорвард 
“Ботафого“. Он был просто великолепен, он проходил за­
щитников, как нож масло, а когда он забил второй гол, а 
судья не засчитал, определив офсайд, возмущению трибун 
не было предела.

Солдаты, занимавшие первые ряды, встали и взялись за 
руки, ожидая напора разъяренных болельщиков.

Ошибка судьи не обескуражила “Ботафого“. И хотя 
счет был ничейный (1:1), вся игра шла у ворот “Васка да 
Гама“. Армандо легко прошел трех защитников, но его 
партнер не понял маневра, не успел на передачу. Но вот 
мяч опять попал к Армандо. Два защитника растерянно 
топтались перед танцующим форвардом. Сейчас должна 
была последовать передача или серия финтов. Стадион 
орал: “Давай, Армандо, еще гол!“

Поэтому никто не обратил внимания на зеленый само­
лет спортивного типа, который вдруг откуда-то с высоты 
спикировал к чаше стадиона и, резко вывернув вверх, 
словно растаял в лучах солнца.
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Впрочем, наблюдать, куда скрылся самолет, уже было 
некому. Предмет, сброшенный летчиками, едва лишь кос­
нулся поля. Через несколько секунд вылетели все стекла в 
окнах домов и отелей, окружавших стадион.

Говорят, там тоже были раненные осколками стекла, но 
о них сразу же забыли, потому что весть об ужасной ката­
строфе навела панику в городе.

Зеваки и полиция, стоявшие снаружи стадиона, у огра­
ды, сначала не поняли, что произошло. Как рассказывали 
очевидцы, больше всего их поразила наступившая тишина. 
Поодиночке и группами они потянулись к входу на трибу­
ны, причем впереди шли полицейские — на всякий случай, 
чтобы не допустить прохода безбилетников.

Зрелище, открывшееся им, нельзя передать словами. 
Очевидно, бомба была какая-то особенная. Трибуны ста­
диона уцелели, только обуглились деревянные перила. 
Но люди — все зрители до единого человека, все были 
мертвы.

Через полчаса в городе творилось что-то невообразимое.
Машины с солдатами, полицией, пожарные грузовики и 

кареты “скорой помощи“ прорывались к стадиону. А 
навстречу им поток машин, в каждой из которых сидели 
от пяти до двенадцати горожан, плачущих, орущих и 
причитающих, спешили из города. Все боялись новой 
бомбы.

Армия была поднята по боевой тревоге. Военные само­
леты прочесывали небо. Грозно заворочались орудия крей­
серов.

Неделю страна жила на военном положении. На всех 
дорогах патрули останавливали все машины и у всех про­
веряли документы. Были посланы ноты протеста во все 
страны, с которыми Амазония поддерживала дипломатиче­
ские отношения. Но дипломаты, аккредитованные в столи­
це, толпились у дворца президента с соболезнованиями 
своих правительств. Великие державы и международный 
Красный Крест тут же предложили свою помощь.

Пресса всего мира строила догадки о причинах катаст­
рофы и высказывала весьма противоречивые гипотезы о 
том, где искать виновных.
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Полиция Амазонии на всякий случай арестовала лиде­
ров ультраправых и коммунистов. Из соседних стран при­
ехали знаменитые детективы. Но, увы, следы таинственно­
го зеленого самолета так и не были обнаружены.

12 ноября — день взрыва на стадионе — было объявле­
но днем национального траура.

Тем временем жизнь в городе входила в привычное 
русло.

На страницах газет некрологи знатных горожан, круп­
ных финансистов, известных киноактеров и государствен­
ных деятелей, погибших 12 ноября, постепенно уступали 
место политическим и спортивным новостям.

Замелькали фотографии очаровательной сеньоры Лю­
чии, ставшей после гибели отца и дяди самой богатой неве­
стой Амазонии.

В департаментах оживленно обсуждали новые кандида­
туры на посты директоров — ведь на матче 12 ноября при­
сутствовало много высших чиновников.

После памятного черного воскресенья на каждом пред­
приятии столицы остановилось по нескольку станков, а в 
магазинах недосчитывалось продавцов, а в офисах фирм 
пустовали некоторые столы служащих. Но так как в стране 
была огромная армия безработных, то уже на третий день 
за станки и прилавки стали новые люди, а в офисах фирм 
пронырливые чиновники заняли должности, о которых они 
раньше мечтали только в сладком сне, а освободившиеся 
вакансии заполнили учтивые молодые люди с университет­
скими дипломами.

Вечерами в ресторанах певцы пели модное танго “Я 
убит в черное воскресенье“, и все дамы полусвета плакали 
за столиками. Впрочем, они научились плакать без слез: 
ведь слезы старят, а надо было думать о новых любов­
никах.

Кардинал Ривольеро на торжественной панихиде ска­
зал, что взрыв 12 ноября — это, бесспорно, наказанье 
Божье за грехи и атеизм, и призвал молиться за спасение 
душ погибших и ныне живущих. В частной беседе с одним 
министром кардинал Ривольеро весьма осторожно выразил­
ся в том смысле, что, дескать, еще одно такое воскресе­
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нье — и страна была бы спасена от безбожников и комму­
нистов.

Дон Михаэль, генерал в отставке, обидевшийся утром 
12 ноября на весь свет за то, что никто не смог достать ему 
билет на стадион (“Конечно, как вышел в тираж, то все 
друзья отвернулись“), вторую неделю сидел у телефона, 
обзванивая знакомых: “Дона Педро, пожалуйста... Погиб? 
Ах, какое несчастье!“ Генерал клал трубку и минут двад­
цать беззвучно хихикал. Потом шел к буфету, выпивал 
рюмку, снова подходил к телефону и, набрав новый номер, 
очень проникновенно и грустно спрашивал: “Полковника 
Рафаэлло, пожалуйста... Погиб? Какое несчастье!“ Генерал 
клал трубку, и снова на полчаса его охватывал приступ не­
истового веселья.

В семьях рабочих и мелких служащих горе было бес­
пробудно. Но дети играли на задворках в ковбоев и требо­
вали вечером жареных бобов. Матери надевали старые 
платья и шли на поденную работу — надо было как-то 
жить дальше. Новыми нищими страну не удивишь, а газе­
ты почему-то предпочитают не писать о нищете.

Траур носили на каждой улице, почти в каждом доме. 
Но в Амазонии слишком ярко светит солнце, а пляж Кабы- 
кабана лучший в мире, а на вечерние улицы выходят са­
мые красивые девушки, и, попав в толпу стройных сеньо­
рит с зелеными и оранжевыми волосами, прохожий думает, 
что он участвует в каком-то нескончаемом блистательном 
карнавале.

Стадион покрасили, сменили кое-где обуглившиеся пе­
рила, и в конце декабря состоялся матч между “Ботафого“ 
и “Васко да Гама“. Было очень трудно достать билеты, по­
тому что обе команды по-прежнему претендовали на пер­
вое место — гибель двадцати двух игроков не сказалась на 
положении клубов. В Амазонии всегда было полно перво­
классных футболистов.

Как и в то “черное воскресенье“, зрители сидели на 
верхних ступеньках лестниц и продавцы мороженого и про­
хладительных напитков, сгрудившись в проходах и забыв о 
торговле, подбадривали криками свою команду: ведь счет, 
как и тогда, был 1:1.
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“Ботафого“ наседала. Молодой центрфорвард Кутиньо 
делал черт знает что. Он начисто запутал своими хитроум­
ными финтами защиту “Васко да Гама“. Кутиньо старался. 
При живом Армандо ему бы еще лет пять играть за дубль, 
а теперь его поставили в основной состав, и он сразу раз­
вернулся. Специалисты, наблюдая за его игрой, утвержда­
ли, что ему обеспечено место в сборной.

Когда мяч откатывался к центру поля и гул трибун не­
сколько смолкал, молодые люди в модных костюмах успе­
вали сообщить своим дамам подробности взрыва 12 ноября. 
Впечатлительные юные женщины ахали и вздыхали, а их 
кавалеры испытывали какое-то тайное удовольствие, рас­
сказывая вновь и вновь о страшной бомбе. Ведь они сидели 
на том же стадионе, на тех же скамейках. Ведь в то черное 
воскресенье они спокойно могли бы оказаться на месте по­
гибших и поэтому сейчас чувствовали себя чуть ли не на­
циональными героями.

2. ПРОСТО ВОЛШЕБНИК

— Любой испугается, — возразил я, — если из шкафа 
вдруг неожиданно высунется рука или, когда сидишь и от­
гадываешь кроссворд в тиши кабинета, на тебя с абажура 
спрыгнет черная кошка.

Но Сильвестре не согласился. Он вообще очень уп­
рямый парень, этот Сильвестре. Я с ним познакомился 
случайно, час тому назад, и весь этот час он со мной спо­
рил.

— Вы позовете полицию, подумав, что забрался вор, — 
сказал Сильвестре. — Что касается кошки, то вы во всем 
обвините соседа.

— А как же иначе? — возмутился я.
— Вот, а я что говорил? — сказал Сильвестре.
Мы сидели на втором этаже бара “Альбинос“. Наступи­

ла моя очередь заказывать, и я попросил два кофе. Пока 
официант пропадал у стойки, я смотрел через барьер вниз 
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на дорогу, где изредка на бешеной скорости проносились 
машины. Слава Богу, было не очень жарко, и нам повезло, 
что мы достали столик у барьера на открытой веранде, и 
день вроде складывался удачно, только вот собеседник мне 
попался упрямый. Встречаются же такие типы, которые 
что только не придумают, лишь бы испортить человеку на­
строение.

— Смотрите, сейчас что-то будет, — сказал Сильве­
стре.

Нечего было ему соваться, потому что я тоже заметил, 
как две машины, одна красная “импала“, другая черная, 
“кадиллак“, вылезли на середину шоссе и так, не свора­
чивая, неслись навстречу друг другу. Я не успел за­
жмуриться (почему-то подумал, что осколки стекла и 
металла могут поранить мне глаза), как черный “кадил­
лак“ взлетел на воздух, перепрыгнул через “импалу“, спу­
стился на шоссе и, визжа и приседая, юзом заскользил 
наискосок к обочине. В “импале“, наверно, тоже нажали 
на тормоз, ибо она остановилась метрах в двадцати на дру­
гой стороне шоссе. Водители выскочили одновременно, 
один толстый, в белом костюме, другой еще толще, в спор­
тивной рубашке, и бросились, размахивая кулаками, на 
середину шоссе. Тут же остановились еще машины. Подъ­
ехал полицейский мотоцикл. Полицейский забрал у обоих 
водителей права, а те кричали непристойные ругательства, 
обвиняя друг друга в нарушении правил уличного дви­
жения.

Я смотрел на них, пока не надоело, потом повернулся к 
своему собеседнику.

— Что вы улыбаетесь? — спросил я.
— Вам не показалось, что произошло нечто необыкно­

венное? — поинтересовался этот кретин.
— Необычайное? — возмутился я. — Обыкновенная 

история. Давно пора навести порядок на дорогах. Эти лиха­
чи гоняют как сумасшедшие.

— Но вы заметили? — спросил Сильвестре.
— По-вашему, я слепой! — оборвал я его. — Ну что 

тут особенно замечать? Ну что? В стране ежедневно про­
исходит триста семьдесят одна катастрофа. Открываешь га-
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зету — сплошные аварии... В кои веки выбрался отдох­
нуть, посидеть спокойно... Ладно, Сильвестре, извините, я, 
возможно, наговорил резкостей. Вот, кстати, наш офи­
циант.

Официант подходил, прихрамывая, неся на большом 
подносе две маленькие чашки. Сильвестре посмотрел на 
него, и в то же мгновение официант, словно птица, взмыл 
вверх и повис под самым потолком. Потом, как бы паря на 
невидимых крыльях (а может, большой поднос заменял 
ему плоскости?), он стал медленно снижаться, делая боль­
шие круги.

— Во дают, — сказал кто-то за соседним столиком.
— Реклама, — ответил другой.
Больше на официанта никто не смотрел. А я следил за 

ним, потому что на левом ботинке официанта развязался 
шнурок и я боялся, что ботинок вот-вот свалится кому-ни­
будь на голову.

Минут через пять официант коснулся пола, присел, вы­
прямился и подошел к нам. Глаза у него были, как у за­
гнанного животного, но, видимо, тут действовала професси­
ональная выучка. Он молча поставил наш кофе (из чашек 
не пролилось ни капли — иначе бы я закатил скандал) и 
быстро заковылял на кухню.

— Ну? — спросил меня Сильвестре.
— Ничего, — сказал я. — Правильно соседи заметили. 

Рекламный трюк. Но я бы на месте хозяина нашел челове­
ка помоложе. Этот не очень переносит высоту.

— Рекламный трюк? — спросил Сильвестре, видимо, с 
ехидцей. — Человек неожиданно летает, как птица, и не 
опрокидывает кофе?

Я даже привстал.
— Простите, — осведомился я. — Вы меня действи­

тельно за идиота принимаете? Что я, в цирке ни разу не 
был? Обыкновенный номер: на спине пояс, за него зацеп­
лен трос. Вот человек и оказывается под потолком.

Тут он, по-моему, даже рассердился.
— Разве вы видели трос? — спросил Сильвестре.
— Так в этом весь фокус, — ловко отпарировал я. — 

Если бы трос был заметен, каждый бы дурак сумел. И во-
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обще, вы мне надоели. Извините, я тороплюсь. Через час 
на ипподроме начинаются рысистые испытания.

Я встал, оставил деньги на столе. Сильвестре сидел в 
глубокой задумчивости. Но у выхода он меня догнал.

— Бега — это, наверно, очень интересно. Никогда там 
не был. Вы меня не возьмете с собой?

— Пожалуйста, — сказал я. — При условии, что вы не 
будете приставать ко мне со своими дурацкими расспро­
сами.

Сильвестре замолчал и не раскрывал рта всю дорогу до 
ипподрома, и на ипподроме до пятого заезда он вел себя 
прилично. Но дальше терпения у него не хватило.

— Интересно, — спросил он громко, но вроде бы сам 
себя, — здесь никогда не происходит ничего сверхъестест­
венного?

— Сколько угодно, — милостиво заметил я, будучи в 
отличном настроении, ибо только что угадал дубль. — В 
прошлую среду пришли две такие темные лошадки, что ип­
подром только ахнул.

Сильвестре как-то странно взглянул на меня, и в это 
время по радио объявили: “В пятом заезде вместо амери­
канского жеребца Апикс-Апорт будет выступать под тем же 
номером русский Запорожец“.

И действительно, на призовую дорожку вслед за де­
вятью рысаками выехала маленькая машина, похожая на 
“фиат-600“.

В соседней ложе заволновались:
— Кто на Запорожце?
— Наездник Флавио.
— Флавио? В него я верю. Может, поставить?
— Против Женевьевы у него нет шансов. Смотрите, 

как проходит Женевьева. Битый фаворит.
— А вдруг Женевьева заскачет? Я все-таки поставлю 

на Запорожца.
— Вы старый игрок, а рассуждаете, как мальчишка. У 

русских машин слабые моторы. На бетонной дорожке у За­
порожца были бы какие-нибудь шансы, а на гравии — 
ноль. Скорее придет Трибун. Смотрите, как лихо идет этот 
жеребец! Причем наездник еще его сдерживает.
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Я послушал их разговоры и тоже побежал к кассе ста­
вить на Запорожца. Не то чтоб я в него верил, но уж такой 
характер — играть против фаворитов.

Дали старт. Бег повела Женевьева, за ней держался 
Трибун. Так прошли полкруга. Но вот справа стал выры­
ваться Запорожец. Вот он обошел лидеров на корпус, на 
два корпуса, один, идет один, его никто не достает! По­
следняя прямая! Ну!

— Кажется, приехал! — завопил темпераментный гос­
подин из соседней ложи, который тоже поставил на Запо­
рожца. — Давай, милый! Только бы не заскакал!

И словно он накликал! Запорожец в десяти метрах от 
финиша вдруг сбился в галоп и так и прошел — галопом в 
столб! Плакали мои денежки!

Первой объявили Женевьеву. А этот кретин Сильвестре 
с глупой ухмылкой спрашивает меня:

— Вы не заметили ничего сверхъестественного?
— Как не заметил! — заорал я. — Любой сопливый 

мальчишка заметил. Ну как он мог заскакать? Как, спра­
шиваю?! Ему кто-нибудь мешал? Кто-нибудь сбивал? Ведь 
рядом никого не было! Флавио сделал нарочно. Конюшня 
играла на Женевьеву, поняли? Им невыгодно было, чтобы 
пришел Запорожец. Грубая работа. Все заметили. Иппод­
ром их освистал. Слышите?

Возвращались мы с бегов какие-то смурные. Я был раз­
досадован, что проиграл все деньги, а Сильвестре, кажется, 
тоже был чем-то опечален.

На перекрестке бульваров Конкистадора и Рио-Гранде 
мы остановились.

— Значит, вы не верите в чудеса? — тихо спросил ме­
ня Сильвестре.

— Какие еще чудеса? — переспросил я, поглощенный 
своими мыслями.

— Ну, например, дома начнут сейчас прыгать.
— Понял, — сказал я, — вы вчера перехватили. С 

перепоя, да? Бывает! Ну как дома могут прыгать, поду­
майте!

— А вот так, — сказал Сильвестре.
И вдруг, действительно, дома закачались, запрыгали.
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Поднялась паника. Машины остановились. Женщи­
ны завизжали. А один седой господин сразу лег на мос­
товую.

— Подумаешь, землетрясение! — ответил я. — Нашли 
чем удивить. Дело обыкновенное. Но наши сейсмические 
станции работают из рук вон плохо. Надо было заранее 
предупредить население. Вы-то чему радуетесь?

— Как чему? — ответил Сильвестре, потупив взор. — 
Я его организовал. Я, извините, волшебник.

— Знаете, — возмутился я, — это уж противно. Быва­
ют люди, общение с которыми мне неприятно. А вы вызы­
ваете у меня просто отвращение. Все печенки переворачи­
ваются, когда я гляжу на вас. Большего лгуна и вруна в 
своей жизни не встречал. Если бы хоть капельку могли де­
лать чудеса, мы бы не проиграли на скачках!

— Но вы меня не просили! — успел пролепетать Силь­
вестре.

— О чем я вас могу просить, врун несчастный, амеба, 
ничтожество! — заорал я. — У меня один выходной день в 
неделю. Все последующие дни я, как последняя собака 
женского пола, буду вкалывать в диспетчерской вокзала и 
возвращаться домой без задних ног — так единственный 
выходной вы мне испортили! Не приставайте ко мне с ва­
шими дешевыми побасенками. Вы мне отвратительны! 
Слышите? Если вы и впрямь хоть что-то умеете, то прова­
литесь сквозь землю!

И он провалился. Я еще посмотрел по сторонам — ни­
где его не было.

Землетрясение кончилось. Женщины успокоились. Ма­
шины заскользили как ни в чем не бывало. Седой господин 
встал и, ни на кого не глядя, деловито стряхивал пыль с 
брюк.

Но, кстати, своим исчезновением Сильвестре меня не 
удивил. Лучшие друзья, когда я им давал в долг, тоже 
словно сквозь землю проваливались, так я их больше и не 
видел, а этот фрукт сбоку припека...

Теперь, когда я попадаю на ипподром, я изредка вспо­
минаю Сильвестре. Надо было бы нам обменяться адреса­
ми. Он, конечно, малый со странностями, говорит много 

163
6*



глупостей, но такие нахалы и вруны иногда очень здорово 
угадывают лошадей. Тут бы он мне пригодился.

Часто, возвращаясь по шумным улицам, я всматрива­
юсь в лица толпы, надеясь увидеть Сильвестре. Но это за­
нятие бесполезное. У меня скверная зрительная память. 
Из-за нее столько неприятностей по службе. А если как- 
нибудь ко мне подойдет Сильвестре и скажет: “Добрый ве­
чер“, — я все равно его не узнаю.

3. ТАНК

Танк вылез из-за холма, понурый и тяжелый. На се­
кунду он остановился, повел пушкой чуть вправо, чуть 
влево — словно слон хоботом, словно принюхивался — и 
пополз на нас, устало переваливаясь по твердым, запечен­
ным солнцем буграм.

Хуан лихорадочно рыл окоп. Струйки пота стекали с 
его голых плеч.

— Мы спрячемся, — сказал Хуан. — Как жалко, 
что наши товарищи не оставили нам противотанкового 
ружья.

Над танком кружили самолеты. Они сбрасывали ма­
ленькие бомбы. Бомбы с глухим звоном отскакивали от 
брони и взрывались — издалека можно было подумать, что 
падают мешки в воду, подымая фонтанчики брызг.

— Танк американский, — сказал я. — Какая-то нео­
бычная броня. Правительство закупило их на севере. Мы 
бессильны.

Самолеты ушли. Танк приближался. Я не верил окопу. 
Он не спасет нас.

— Хуан, — сказал я, — кто из нас останется живой, 
найдет тело другого и похоронит. Я побегу к городу. Мо­
жет, танк последует за мной. Может, он заблудится в 
пальмовой роще. Может, он вообще свернет в сторону.

Хуан молча кивнул и прыгнул в окоп. Он лег ничком. 
Я видел, как напряглись его мускулы, словно он хотел вда­
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виться в дно окопа. Сверху на его мокрую спину посыпа­
лись тонкие струи земли.

Я побежал. Началась пальмовая роща, и я петлял меж­
ду деревьями, и солнце очень пекло в затылок, и я не ви­
дел, нашел ли танк окоп Хуана, но чувствовал, что танк 
неторопливо следует за мной. Был момент, когда мне пока­
залось, что он совсем близко и скоро ткнет дулом пушки 
мне в спину. Я подумал, что лучше остановиться, что это 
глупо — быть раздавленным, как кролик, — а там, в тан­
ке, молча жуют резинку и даже не притормозят, не взгля­
нут на то, что останется от меня. Я подумал, что, может, 
надо остановиться, повернуться, широко расставить ноги, 
распрямить плечи и показать танку язык или кукиш. Это 
было бы необычно. Тогда, может, танк меня объедет, тан­
кисты откроют люк, чтобы взглянуть получше на меня, — 
тогда бы я что-нибудь придумал.

Но я не поддался этим мыслям и скоро перестал чув­
ствовать за собой горячее дыхание преследователя.

Город был пуст. Я нашел своих детей, притихших в пу­
стой комнате, и свел их в подвал и запер дверь два раза на 
ключ. Потом я поднялся на третий этаж. Окна на всей 
улице были закрыты ставнями, на дверях висели большие 
замки, а на середине мостовой валялась пустая консервная 
банка.

Я прислушался. Ни скрипа, ни шороха. Только издали 
нарастало, приближаясь, урчание танка.

Наверно, наши товарищи специально эвакуировали жи­
телей города, подумал я. Наверно, где-то за рекой они со­
здали непроходимый оборонительный вал. Пока танк туда 
дойдет, они, наверно, что-нибудь приготовят. Главное — 
остановить танк.

Я верил в своих товарищей. Среди них были умные ре­
бята, и они должны были предвидеть, что правительство 
закупит танки на севере. Наверно, товарищи что-то приго­
товили, необычное и неожиданное.

Урчание танка приблизилось, и я понял, что он пока­
зался в конце улицы. Я отошел от окна. Я знал, что глав­
ное — не высовываться. Если я выгляну, танк заметит ме­
ня. Если я даже погляжу на него сквозь маленькую щель, 
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он почувствует мое присутствие. И тогда меня не спасут ни 
этажи, ни лестницы. Стоит только взглянуть на него, как в 
танке срабатывает электронное устройство. Пулемет тут же 
стреляет по глазам. Я читал про это в какой-то книге. В 
городе танк включает электронного наводчика пулемета. А 
если мне остаться в глубине комнаты — еще лучше, если 
закрыть глаза, — то он пройдет мимо, туда, где товарищи 
уже подготовили непроходимый вал обороны. А я тогда по­
бегу обратно, посмотрю, жив Хуан или нет.

Так я уговаривал себя, а сам в это время уже стоял 
внизу, у закрытой двери, и знал, что, как только танк по­
равняется с моим домом, я распахну дверь и выскочу на 
улицу.

Делать это бессмысленно. Граната, что зажата в моей 
руке, отскочит от танка, как маленький камешек. Ведь 
броню танка не пробивают даже авиабомбы. Более вероят­
но, что я не успею бросить гранату, ибо тут же упаду, пе­
реломанный пулеметной очередью. Но я ничего не могу с 
собой поделать.

Я знаю, что мне надо распахнуть дверь.
Все мы погибаем по собственной глупости. Сейчас это 

произойдет со мной, если только мне все не приснилось.

4. ДВОЙНИК

Приятель выглядел несколько смущенным.
— Понимаешь, — сказал он, ведя меня в гостиную, — 

с каждым, конечно, случается, но от тебя, право, не ожи­
дал. Ну, то, что ты напился как свинья, этого с тобой не 
бывало, но когда-нибудь должно было произойти. И поче­
му ты бросил бутылку в бедного Гаспара, никто не понял. 
Потом разбил наш фамильный сервиз — некоторые, конеч­
но, так и развлекаются, — но ты же знаешь, что у меня не 
очень хорошо с деньгами. Однако полезть в присутствии 
гостей к моей дочери и откровенно склонять ее к сожитель­
ству — это уж, амиго, слишком.
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Можете себе представить, как я был поражен.
— Ты бредишь, приятель! — воскликнул я. — Когда 

же, по-твоему, я это натворил?
— Как когда? — удивился он. — Вчера весь вечер ты 

был у меня.
Я возмутился.
— Если ты хочешь меня разыграть, то придумай что- 

нибудь получше. Вчера целый день я сидел дома. Моя же­
на и теща могут это подтвердить.

Мой приятель густо покраснел.
— Как, это был не ты? Мне тоже так показалось. Пове­

дение этого нахала так разительно отличалось от твоего, 
что я было подумал... Но, увы, он как две капли воды по­
хож на тебя, одет так же и, очевидно, подслушал некото­
рые твои любимые словечки.

Господи, у меня появился двойник!
Дальнейшая моя жизнь превратилась в сущий ад. Этот 

тип начал посещать моих знакомых, вечерние кафе, где я 
изредка бываю, он даже провел один вечер с сеньоритой 
Сильвией — и всюду пакостил. В кафе он не платил по 
счету и брал деньги взаймы у официантов, в гостях дебо­
ширил, сеньориту Сильвию оскорбил в лучших ее чувст­
вах. Он сумел пробраться к моему начальнику и выплеснул 
на него пузырек чернил.

Потом, когда после долгих моих унижений и выяснения 
подробностей приятели, сослуживцы и официанты убежда­
лись, что это был не я, они обычно извинялись: что хоро­
шо, дескать, что им, дескать, было бы обидно, что им, дес­
кать, было бы неприятно, если бы я так неожиданно изме­
нился к худшему.

Но мой двойник продолжал хулиганить и строить ка­
верзы, и все мои знакомые, встречаясь с ним, по-прежнему 
принимали его за меня.

Я стал выслеживать двойника. Я устраивал засады. Од­
нажды я чуть было не догнал его, когда днем на нашей 
улице он учинил безобразную драку с почтенным генера­
лом доном Михаэлем. В тот раз я появился буквально че­
рез секунду после того, * как мой двойник нанес последний 
удар дону Михаэлю. Все соседи видели, как я бежал за 
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двойником, но этот проходимец успел сесть в такси, а дру­
гого такси поблизости не оказалось.

Бессонными ночами, строя различные планы, как изло­
вить нахала, я все чаще задумывался над поведением моих 
друзей, приятелей и знакомых.

Все знают, что я абсолютный трезвенник, примерный 
семьянин и добросовестный служащий. Я никогда ни у кого 
не беру в долг, даже в самом жарком споре не повышаю 
голоса. Тогда почему друзья-приятели все аморальные по­
ступки моего двойника так охотно приписывают мне?

А двойник не прекращал своей деятельности, наоборот, 
он разнообразил свои каверзы, совершал еще большие мер­
зости — и все опять принимали его за меня, а мои беско­
нечные попытки накрыть подлеца на месте преступления 
терпели неудачу.

Иногда мне хочется бросить преследование. Ведь я могу 
тоже получать выгоду от существования двойника. Я могу 
брать и не возвращать долги, сбегать из кафе, не распла­
тившись, пьянствовать, соблазнять знакомых женщин, гру­
бить начальству — а потом все сваливать на двойника. Я 
могу совершить крупную растрату денег — ведь потом все 
поверят, что это сделал мой двойник. А деньги мне очень 
нужны. В семье трое детей, а жалованья мне не прибавляют.

Увы, я никак не могу решиться. Я остаюсь тем, каким 
был. Воспитание мешает, что ли?

А двойник мой знай себе гуляет...
И только временами, когда становится уж слишком му­

торно и противно от всеобщего свинства, я даю себе слово, 
что, так уж и быть, попытаюсь изменить свое поведение со 
следующего понедельника.

5. ПОСЕТИТЕЛИ КАФЕ

В это кафе ежедневно в течение двадцати лет Гереон 
ходил обедать. И сегодня Гереон привычным движением 
толкнул легкую дверь и застыл.
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Все столики были заняты.
За всеми столиками, выставив локти, или откинувшись 

на спинку стула, или уткнувшись в газеты, или доедая 
бифштекс, или помешивая ложечкой сахар в чашке кофе, 
сидели... Гереоны.

Да, он узнал себя. Вот у самого входа Гереон без гал­
стука, с унылым выражением на лице тупо уставился в 
рюмку коньяка. Гереон вспомнил: таким он был год назад, 
когда узнал, что на службе его обошли с повышением. Он 
тогда с горя заказал рюмку коньяка, хотя никогда не пил 
днем.

А вот там, в углу, сидит совсем молодой симпатич­
ный Гереон. Он проворно пожирает бифштекс. Все пра­
вильно — таким Гереон был лет.двадцать назад, когда 
только поступил на службу. У него тогда были густые 
черные волосы и взгляд безмятежный, полный ложных ил­
люзий.

В центре, лицом к двери, Гереон лет на пять старше от­
щипывает крошки от куска хлеба. Его взгляд сосредоточен­
но устремлен в одну точку. Этого Гереона только что на­
значили старшим диспетчером. Должность многообещаю­
щая. И в голове у Гереона одна честолюбивая мечта сменя­
ется другой. Дескать^ через год своим умением и находчи­
востью он привлекает внимание генерального директора 
компании. Гереона назначают начальником станции. Про­
ходит еще некоторое время, и Гереон предотвращает ката­
строфу, грозящую вывести дорогу из строя. Гереона вводят 
в директорат компании, а скоро он становится первым за­
местителем. Он получает большой оклад плюс солидный 
акционерный пай. У Гереона своя машина, загородный 
особняк, его приглашают вступить в аристократический 
клуб. Когда человека охватывают такие мечты, разве ему 
до кофе? Поэтому он нервно ощипывает горбушку, а 
взгляд устремлен в одну точку.

Рядом с этим честолюбивым Гереоном — другой Гер- 
сон. Лет на десять старше своего соседа. Он сидит, безволь­
но откинувшись на спинку стула. Этого Гереона заели се­
мейные неприятности. В его семье уже двое детей, цены на 
рынке растут, жена устраивает скандалы. Жена опусти­

169



лась — целыми днями не вылезает из халата, ходит непри­
чесанной. Трудно узнать в этой рано увядшей женщине за­
дорную Лючию с упругими загорелыми бедрами — именно 
такой была его жена, когда Гереон впервые увидел ее вес­
ной на пляже.

В другом углу, у стойки, сидит Гереон в новом костю­
ме. Этот Гереон еще сравнительно молод, и глаза блес­
тят — он вчера сделал предложение Лючии стать его же­
ной, и сегодня, перед решающим свиданием, он весь в не­
терпении.

Обрюзгший Гереон в мятой сорочке сидит спиной к 
входу, тупо хлебая бобовую похлебку. Он только что из 
больницы, настроение паршивое, к тому же еще врачи про­
писали строгую диету. Этот Гереон, может, впервые понял, 
что его жизнь идет к закату, розовые мечты испарились — 
дай Бог дотянуть до пенсии.

За столиком у стенки три Гереона смотрят друг на 
друга. Первый уставился в чашку с кофе — неприятнос­
ти с замом, некогда даже подумать о чем-либо посторон­
нем.

Второй Гереон радостно оживлен. Он только что 
случайно достал билет на футбол “Амазония — Арген­
тина“.

Третий Гереон угрюм. И зачем черт его понес на этот 
матч? Амазония проиграла, да еще он проспорил начальни­
ку большую денежную сумму, уверяя, что Гугу обязатель­
но забьет гол. Придется отдавать все премиальные. А жена 
на эти деньги рассчитывает купить мебель, — словом, не 
жизнь, одно расстройство.

Гереон не успел рассмотреть и вспомнить остальных 
Гереонов, сидящих за столиками, потому что дверь, кото­
рую он толкнул, входя в кафе, к этому времени уже дошла 
до упора, стукнулась о него и, медленно набирая скорость, 
пошла обратно. Она бы наверняка здорово ударила Гереона 
по лицу, но он в последнее мгновение сориентировался и 
выставил ногу.
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6. ЗЕЛЕНЫЕ КАПЛИ

У нас в Амазонии отвратно обстоит дело с медицинским 
обслуживанием. Когда я вижу человека в белом халате, то 
перехожу на другую сторону улицы. Мое счастье, что они 
редко мне встречаются, а то бы я давно попал под машину. 
Мой девиз: будь здоров и забудь про докторов.

Но жена моя, как и все женщины, замученные домаш­
ней работой и безденежьем, верит в прогресс и медицину. 
Поэтому, когда у меня заболели глаза, она погнала меня к 
доктору.

Доктор — типичный ворюга, бандит и растлитель мало­
летних — прописал мне какие-то капли. Капли зеленые, 
но после них я видел белый свет в полосочку. Увы, тогда я 
подумал: наверно, что-то не то. Но все мы наивные лю­
ди — знаем, что доктора обманывают, однако надеемся, 
что именно нам повезет.

Всю неделю по три раза в день я капал себе в глаза эту 
зеленую отраву. А во вторник у меня вдруг мелькнула 
мысль: “Пойду к врачу, отдам деньги, и хватит себя му­
чить“. Подумал я так и взглянул на жену. А она мне го­
ворит:

— Может, тебе пойти к врачу, отдать деньги и хватит 
себя мучить?

Я сразу состроил такую рожу — дескать, лично мне все 
равно, как скажешь, — но вообще, если честно признаться, 
даже удивился. Шутка ли — первый раз за семнадцать лет 
супружеской жизни жена меня поняла. Впрочем, я тут же 
успокоился: по теории вероятности это когда-нибудь долж­
но было случиться.

Прихожу к доктору, отдаю ему деньги за визит, гово­
рю, что, дескать, спасибо, помогло, — а сам смотрю на не­
го и думаю: “Бандит ты форменный, я за эти деньги пол­
недели должен вкалывать, а ты их за пятнадцать минут за­
работал“.

Доктор усаживает меня в кресло и вдруг начинает жа­
ловаться: мол, пациентов мало, большие налоги, мебель в 
рассрочку купил, и вообще наступили тяжелые времена.
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Заглянул мне в зрачки, посоветовал не читать по вечерам 
и стал выписывать опять какие-то капли. А тут медсестра, 
помощница его, крутится. Чего-то он ей сказал, чего-то 
она ему ответила. Эге, подумал я, ты неплохо устроился, 
приятель. Нечего жаловаться, что мало пациентов. Ты не 
скучаешь. И жена придраться не может. Вот только девоч­
ка совсем молоденькая. Ей и шестнадцати нет. А ждет не 
дождется, когда я уйду. Тогда вы, не теряя времени, прямо 
на этом диванчике...

Думаю я так и, естественно, смотрю то на доктора, то 
на медсестру. И прямо на моих глазах девушка становится 
красной и вылетает из кабинета, громко хлопнув дверью. А 
доктор нахмурился, разорвал рецепт и как бы невзначай, 
сам себе, но достаточно громко произнес:

— Между прочим, сеньорите Марии двадцать один год.
Я обалдел, но поспешил откланяться.
Вышел на улицу, размышляю. Вот повезло мне: мало 

того, что доктор ворюга, бандит и растлитель, так он и те­
лепат! Прав был я — подальше надо держаться от медици­
ны. Поближе вот к таким сеньоритам.

Это мои мысли переключились на высокую девушку, 
что шла впереди в красной, очень короткой юбке. Ноги у 
нее были как у манекенщицы, а то, что выше... Эх, ста­
рость не радость. Да при чем тут старость? Был бы я -бога­
тым, я бы предложил сеньорите пообедать со мной в ресто­
ране, а потом бы снял номер в гостинице да подарил бы де­
вушке двести крузейро. Она бы и забыла, что я человек 
уже не первой молодости. Так я иду за ней и так думаю. И 
ничего предосудительного в моих мыслях нету. Это же все 
мечты.

А девушка оборачивается, смотрит мне в глаза таким 
долгим взглядом, усмехается и говорит:

— Топал бы ты, папаша, домой, к жене. А по гостини­
цам я не шляюсь. И на меня у тебя денег не хватит, это 
точно.

Я даже вспотел. Да что они все, сговорились? Или это 
профессиональная интуиция?

Следующие два дня прошли нормально. На работе я по 
уши в бумагах, а вечером сидел дома. Правда, я заметил, 
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что жена как-то лучше меня стала понимать. Вроде бы это 
хорошо, но не тогда, когда говоришь, что хочешь выйти на 
улицу, купить вечерних газет, а сам намереваешься завер­
нуть в бар напротив, пропустить рюмочку.

Но то, что со мной произошло в среду, меня крайне 
расстроило.

Я давно собирался просить у начальника прибавки. И 
вот выдался подходящий момент, и я зашел к нему в каби­
нет.

Начальник наш оригинал. В кабинете у него стоит ко­
фейничек, и он сам варит себе кофе.

Я еще с порога почтительно так говорю:
— Прошу прощения, дон Палестино, за беспокойство. 

Может, помешал? Но если вам будет угодно, не побеседуе­
те ли вы со мной минут пять по сугубо личному вопросу?

А сам смотрю на него и думаю: “Старая свинья, хоть 
бы раз в жизни предложил чашку кофе“.

Начальник поднял на меня глаза, потом нахмурился и 
говорит:

— Конечно. Садитесь, Гереон. Извините. Прошу!
И наливает мне чашку кофе.
Сидим мы с ним молча, мешаем ложечками сахар. Я 

специально положил в свою чашку один кусок, а не два, 
как обычно. Пусть начальник не думает, что я нахал. Но с 
чего бы мне начать? Может, с того, что я уже двадцать два 
года работаю на фирму, а у меня нет даже приличного вы­
ходного костюма? Или лучше о детях сначала поговорить? 
Дескать, растут, есть хотят, одевать их надо, старшая доч­
ка совсем уж невеста? Или на здоровье пожаловаться? 
Впрочем, нет, а то еще возьмет и уволит. И вдруг взглянул 
на начальника, на его худое замкнутое, я бы сказал — за­
консервированное, лицо, и такая меня тоска взяла... Ну 
разве войдет этот сухарь в мое положение! Разве поймет 
он нас, бедных людей!

А начальник посмотрел на меня и улыбнулся.
— Не смущайтесь, Гереон, я ведь тоже в молодости 

нужду испытывал.
Я оторопел, но потом решил: эх, была не была...
— Дон Палестино, — говорю я, — мне уже сорок семь 
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лет. Двадцать два года я работаю на фирму. И каждую 
пятницу (а в голове мелькнула старая песня: “И каждую 
пятницу, лишь солнышко спрячется, тигры едят под бана­
ном“, — но эти слова я, конечно, не сказал, а сказал дру­
гие) жена бежит к соседям занимать деньги.

Начальник, который не спускал с меня глаз, засмеялся, 
закашлялся, достал платок, вытер губы.

— Да, — говорит, — забавная песня. Я тоже ее по­
мню. Как там дальше? “Банан опаршивел и высох...“

— “И тигры давно облысели, но каждую пятницу, 
лишь солнышко спрячется, кого-то едят под бананом“, — 
продолжал я в совершенном смятении, в полной растерян­
ности.

— Вот мы тоже, дорогой Гереон, — сказал начальник 
уже прежним, обычным тоном, — высохли и облысели. Я 
понимаю ваши затруднения...

“Кажется, вовремя попал я к нему“, — подумал я и с 
надеждой взглянул на начальника.

— Вы не теряйте надежды, — сказал начальник. — 
Как только изменится конъюнктура и увеличатся фонды, я 
непременно о вас вспомню.

— Благодарю вас, дон Палестино, очень вам признате­
лен, — лепетал я, а про себя думал: “Опять старая песня, 
сколько раз мы это уже слышали. Ну вот лично ты получа­
ешь большие деньги. Начальник! Директор! А зачем они 
тебе? Детей нет. С женщинами тебя никто не видел. Импо­
тент, что ли? И худой, как жердь. Не в коня корм. Или, 
может, у тебя глисты?“

А начальник перехватил мой взгляд, запнулся, и лицо 
его посерело.

— Гереон, у нас всегда были с вами хорошие отноше­
ния, — сказал начальник, — что будет в моих силах, сде­
лаю. У каждого свои неприятности. У меня, например, яз­
ва. Вот и худею... Идите работайте.

Я был настолько расстроен, что до меня не скоро дошел 
смысл его последней фразы.

— Большое спасибо, дон Палестино, — почтительно 
сказал я, — я всегда к вам относился с огромным уваже­
нием!
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“Старая крыса, давно помирать пора“, — мелькнуло у 
меня в голове.

Начальник покосился на меня в последний раз, зажму­
рился и отвернулся.

Вечером я со своим старым другом Хуаном сидел в ба­
ре. Мы здорово надрались. Хуан был весел (он всегда в хо­
рошем настроении, когда есть что выпить) и рассказывал 
мне старые анекдоты. А я сам вроде бы улыбался, поддаки­
вал, а настроение у меня было отвратительное. “Жизнь 
сложилась неудачно, — думал я, — прибавки к жалованью 
мне не видать, и вся радость — смотреть на пьяную рожу 
Хуана да слушать бородатые истории. И почему он должен 
пить всегда за мой счет? Что я, миллионер? Ишь как бу­
терброд пожирает! На дармовщинку!“

Клянусь, что последние мысли про Хуана промелькну­
ли просто так. Мало ли что случайно приходит в голову.

Хуан тем временем придвинул рюмки, взглянул на ме­
ня прозрачными любящими глазами, и вдруг его словно 
ударили. Он заморгал, губы его зашевелились, и он... за- 

'плакал.
— Что я виноват, что у меня нет денег? — бормотал 

он. — Ты знаешь, как только в кармане появляется лиш­
ний крузейро, я сразу приглашаю тебя в бар. Но у меня 
шестеро детей, а зарплата в два раза меньше твоей. Я все 
понимаю. Я помню, что пью за твой счет...

— Хуан, милый, опомнись! — закричал я в отчая­
нии. — Ты с ума сошел? Давай еще закажем бутылку. Я 
всегда рад тебе. Ты мой единственный друг! Ну как ты мог 
подумать?

— Я и не думал, — плакал Хуан. — Но я взглянул в 
твои глаза, а в них прямо читалось, что я пью за твой 
счет. Словно черным по белому было написано!

И тут я только сообразил, что сделал со мной этот про­
клятый врач! Значит, вот как подействовали его зеленые 
капли!

Еле-еле я успокоил Хуана. И в конце вечера мы так 
поднабрались, что я не помню, как дополз до дома.

Утром перед работой я зашел в магазин и купил себе 
дымчатые очки.
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Теперь я снимаю их только на ночь, когда гашу свет, 
перед тем как лечь в постель.

Жена моя опять перестала меня понимать, но это, по­
жалуй, меня только радует. Люди не оборачиваются, когда 
я пристально смотрю на них. Дон Палестино вежливо со 
мной раскланивается. С Хуаном мы по-прежнему друзья.

Иногда, когда за окном идет дождь и кажется, что в 
комнату вползают сумерки, мне трудно проверять отчеты 
сквозь дымчатые стекла моих очков. Серые колонки цифр 
совсем сливаются с серой, плохой бумагой. Но на мое сча­
стье, в Амазонии так много прекрасных солнечных дней.
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ДОМОВЫЙ ЖЭКа № 13
(Детектив по-советски)

1

Все началось, как и всегда начинается, в один прекрас­
ный день, когда майор Хирга пригласил меня на “ковер“ и 
строгим, хорошо отработанным начальственным голосом, 
не допускавшим ни малейшего возражения с моей стороны, 
приказал заняться делом гражданки Бурдовой.

Тут же в кабинете я пролистал тоненькую папку, а тем 
временем майор Хирга изо всех сил изображал из себя гор­
дый и неприступный айсберг. Он колыхался за столом, об­
давая меня потоками служебно-делового холода, что, по 
моим наблюдениям, свидетельствовало о немалом смуще­
нии начальства.

— Вопросы есть? — рявкнул майор Хирга, пытаясь со­
хранить в кабинете суровый арктический микроклимат.

Вопросы были. Первый и естественный — за что? Меня 
так и подмывало спросить: “Александр Ильич, ну чем я пе­
ред вами провинился? Ведь я никому не мешаю, наверх не 
рвусь, никого не подсиживаю, и вроде у нас с вами были 
отношения дружественно-субподрядческие“. Итак, первый 
вопрос мог быть чисто личного свойства. Зато второй на­
прашивался сугубо мундирно-амбициозный: с каких это 
пор старшие оперуполномоченные Московского уголовного 
розыска — МУРа — должны заниматься розыском старых 
тряпок? Конечно, согласно статистике, в Москве преступ­
ность ежегодно планово снижается, однако не до такой сте­
пени, чтоб нас вдруг заинтересовали дела, влезать в кото­
рые сочтет ниже своего достоинства даже самый тупой и 
ревностный участковый.

Лично на мне до сих пор “висит“ похищенный писто­
лет, изнасилование в подъезде, и Бог ведает, когда я со 
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всем этим расхлебаюсь. В конце концов есть такое поня­
тие: “честь мундира“. Но тут же у меня в голове по ассо­
циации всплыло “честь картошки в мундире“, “часть кар­
тошки в мундире“ — и чтоб не ляпнуть чего-нибудь, я по­
старался забыть о своей амбиции, проглотил ее, как кусок 
картошки без мундира, в мундире, тьфу ты черт!..

Что же касается вопросов по существу, то тут — спра­
шивай не спрашивай, а результат можно было предсказать 
заранее. Дело было тухлое, безнадежное, абсолютно нера- 
скрываемое. Вообще-то за Московским уголовным розыском 
числилось много славных деяний. Бывало, когда сотрудник 
в одиночку разматывал ниточку и выходил на большую, 
хорошо законспирированную шайку-лейку. Бывало, когда 
вся милиция города Москвы вкупе с Комитетом и частями 
военного округа сообща ловила, и в конце концов успешно, 
убийцу-маньяка. Но чтоб какой-нибудь, пусть самый выда­
ющийся муровец, один или с помощью всего министерства, 
нашел пропавшие старые галоши — такого в нашей исто­
рии еще не отмечалось. То есть галоши пропадают, и в 
большом количестве, только никто никогда дела на них не 
открывает.

И вот мне подарочек! Как говорится, кинули подлян­
ку... У гражданки Бурдовой свистнули старое пальто и хо­
зяйственную сумку. Гражданка Бурдова имеет место про­
живать в коммунальной квартире, и если это не запойное 
выступление алкоголика-соседа или проба пера его сына- 
шестиклассника, то злополучное пальто гражданки Бурдо­
вой будет переползать за мной из одной отчетности в дру­
гую и никакой Шерлок Холмс не отделается от этой комп­
рометирующей страницы своей карьеры.

Видимо, это прекрасно понимало мое дорогое начальст­
во, да, наверно, у начальства не было другого выхода, ви­
димо, начальство приперли — и поэтому оно, опасаясь, что 
я начну отчаянно качать права и взывать к совести, созна­
тельно нагнетало атмосферу ледникового периода — “да“, 
“нет“, “слушаюсь“.

— Нет вопросов! — и я встал, чтоб отчалить в коридор.
— Подожди, Вадим Емельянович, — начальство оттаи­

вало на глазах, и в воздухе пахнуло водорослями Гольфст­
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рима. — Что и говорить, материален занозистый, не разбе­
жишься. — (“Сейчас ой достанет платок и начнет долго 
сморкаться, классическая ремарка, заполнение паузы“, — 
подумал я. И точно.) — Но, — продолжал майор, — эти 
пенсионеры, мать их... — (Подробности про ихнюю мать, 
которые доверительно сообщил мне майор, я благоразумно 
опускаю). — Да житья от них нет! Вот, жалоба от Бурдо­
вой, копия в исполком, копия в “Правду“, копия в “Изве­
стия“, копия в Верховный Совет. Хочешь почитать, что 
она пишет про милицию? Участковый у нее “разбойник“, а 
в райотделе — “самогонщики“. Читай, наслаждайся!

— Не хочу, — сказал я, — эту классику не раз прохо­
дил. А случайно, уважаемая бабушка не “чайник“?

Майор как-то странно глянул на меня, и я почувство­
вал, что слегка краснею. Ну конечно, он проверял.

— Нет, Вадик, — вздохнул майор. — На учете в псих­
диспансере она не состоит... Здоровая бабуся. — Северный 
циклончик на секунду повис над столом — и поделом: не 
сомневайся в начальстве. Снова пахнуло Гольфстримом. — 
Ладно, Вадик. Если б не резолюция самого, я бы как- 
нибудь отбрыкался. А то — “срочно разобраться и доло­
жить“. На тебя вся надежда. Посмотри, покопайся. Попро­
буй умаслить старушенцию. А в крайнем случае мы в отде­
ле по рублю скинемся и на Преображенке ей вскладчину 
другое пальто приобретем. Модное. И на сумочку сооб­
разим.

Словом, майор здорово рассуждал и портить радужную 
процентовку отчетности было явно не в его интересах. Но 
зачем он заранее меня отпевал?

И я несколько обиделся.

Не стоит вспоминать, как меня поздравляли в отделе. 
И немудрено: это было время, когда на телевидении сви­
репствовали супруги Лавровы, и каждая их новая серия 
“Следствие ведут знатоки“ вгоняла страну в паралич. Не 
то чтоб жизнь на улицах прекращалась — но заводы оста­
навливались в вечернюю смену. “Знатоки“ на телеэкране 
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изощрялись в остроумии, и поэтому у нас считалось мод­
ным иронизировать друг над другом. Вообще-то отношения 
наших профессионалов к этому “дефективу“ было критиче­
ским, а уж песенка “Если кто-то кое-где у нас порой чест­
но жить не хочет...“ вызывала зубовный скрежет у всех 
муровцев без исключения.

Но что любопытно: сама манера поведения телевизион­
ных следователей понравилась, более того, прижилась. И я 
честно подставил свою голову под ушат отдельского юмора, 
понимая, что вряд ли у ребят выпадет еще повод так пове­
селиться. Для справки сообщаю: следователи МУРа, в от­
личие от своих экранных собратьев, заняты в основном 
скучной работой — читают бумаги, сочиняют бумаги, под­
шивают бумаги.

И вот, когда все вернулись к своим привычным заняти­
ям, я подсел к Пете Гречкину (как вы уже догадались, 
Гречкин был единственным человеком, не принимавшим 
участия в конкурсе “веселых и находчивых“) и тихо рас­
сказал ему, что я думаю про это дело и что думает майор 
Хирга. Дядя Петя (он был самым старшим из нас по возра­
сту) не блистал интеллектом, а злые языки поговаривали, 
что вбить в Гречкина новую мысль можно только из проти­
вотанкового ружья, однако от своих молодых коллег, окон­
чивших юрфак и способных более или менее связно бормо­
тать про теорию Ломброзо и парапсихологию, дядя Петя от­
личался тем ценным достоинством, что он знал нашу служ­
бу с самого начала: был постовым, участковым, младшим 
опером в отделении и привык барахтаться в тихих заводях 
коммунальных квартир еще с эпохи примусов и керосинок.

— Влип ты, Емельяныч, — сказал дядя Петя. — Замки 
в коммуналках открываются пальцем или спичкой. Тебе 
покажут гвоздь — вот здесь висело пальто и сумка. Ты по­
дергаешь гвоздь и больше никаких улик или вещественных 
доказательств не найдешь. Хреновая ситуевина!

— Зачем же наш “вождь“ мне такую гирю на шею по­
весил?

— А ты посиди на месте Ильича (имелся в виду наш 
начальник Александр Ильич). Знаешь, на чем у нас горят? 
На жалобах трудящихся. Я с Хиргой давно работаю. Он 
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ножа не боится, но как попадает ему сопроводиловка, да 
косая резолюция красным карандашом... Была резолюция?

— Показывал.
— Так вот, от этой резолюции его в дрожь кидает. Но 

ты не дрейфь. Хирга — мужик толковый. Сказал тебе, 
чтоб умаслил бабушку — вот, в этом и ключ. Бабка шуст­
рая, ей известно, что по закону положено расследование. А 
раз по закону положено, то она своего не упустит, до Сове­
та Министров дойдет. Емельяныч, ты человек интеллигент­
ный, в театры ходишь. Так сделай видимость — дескать, 
вся милиция на ноги поставлена: не спит, не ест, похитите­
ля ее сумки ловит. Главное для твоей Бурдовой, чтоб она 
могла перед соседками похвастаться: вот, мол, органы ее 
уважают, всерьез за дело взялись. Твоей Бурдовой что 
важно? Внимание. Милиция ей внимание окажет, глядишь, 
она и успокоится, заявление назад возьмет. Тогда ты иди к 
“вождю“, ногой дверь распахивай и пол-литра требуй. По­
ставит на радостях.

2

Я позвонил в квартиру 33. Долго ворчал замок. Дверь 
приоткрыли на цепочке.

— Мне Бурдову Нину Петровну.
— Это я. А ты кто?
— Здравствуйте, я из милиции.
— Покажи удостоверение. Да не прячь, давай его сюда. 

Так. Чегой-то не похоже. Твоя книжечка? Приятель мог 
дать... Много вас здесь шастает. Я Василь Василича, наше­
го участкового, на чай приглашала. Так смотри, проверю... 
Ладно, входи.

Прихожая коммунальной квартиры. Три комнаты. Три 
семьи. Три отдельные вешалки. Сундук. Ящик. Ключ у со­
седей торчит в двери.

— Соседи дома?
— На работе. А ключ они оставляют специально. Если 

что пропадет — на меня свалют.
— Пропадало?
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— Так разве у них вещи? Я за своей сумкой час в ГУМе 
простояла. Польская! Восемнадцать рублей.

— Где висело пальто?
— Вот на этом гвозде. И сумка тут тоже была. Мой 

гвоздь.
Потрогал гвоздь. Пока все идет, как и предсказывал 

Гречкин. Достал лупу. Специально в фотолаборатории по­
просил. Самую большую. Обследовал, гвоздь. Через лупу 
стал внимательно дверь изучать. Нина Петровна почти­
тельно задышала за спиной.

— Чего ищете?
— Отпечатки пальцев.
— Так бы сразу. А то мальчишек присылают... Вы ког­

да этого бандита поймаете, вы ему скажите, чтоб мне но­
вое пальто не покупал. Пусть деньгами отдаст. Сейчас та­
ких не делают. Одна мода и мини. Наденешь — срамота и 
тепла никакого.

— Давно пальто справили?
— В пятьдесят восьмом.
Я смерил рулеткой расстояние от гвоздя до двери.
— А это зачем?
— Вдруг вор, чтоб следов не оставлять, дверь открыл и 

пальто снял...
— Что я говорила! Мальчишки из отделения твердят: 

никаких следов, никаких следов! Вот, значит, как бывает! 
Слава Богу, толковый опер попался.

— Нина Петровна, выйдите на лестницу и откройте 
дверь ключом. А я послушаю — сильный ли шум.

— Нет, милок, не выйдет. Он в квартире, а я из квар­
тиры! У меня на кухне яйца диетические! Нет, ты уж вы­
ходи, а я послушаю.

Долго я возился с ключами. Замки особенные. Дверь 
пальцем не откроешь.

Прошел я в комнату соседей, измерил форточки.
— Это зачем?
— Вдруг очковая кража...
— Чего?
— Да через форточку!
— Как же они забрались? Второй этаж!
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— Машины есть специальные, провода чинят. Догово­
рились с шофером, подогнали машину.

— Я-то дура, форточку держу открытой. Ну а машину 
найдете?

— Куда она денется. Все машины проверим.
— Вот это солидно! А то говорят: нет следов, нет сле­

дов, сама сумку потеряла... Как же я ее поверяю, ежели в 
ней бутылки были!

— Какие бутылки?
— Пустые, сдавать собиралась.
— Бутылки с этикетками?
— А как же. Из-под “Столичной“... ну, разные там 

были.
— Вот вы садитесь и запишите, из-под чего бутылки. 

Вспоминайте.
— А для чего вам?
— По бутылкам найдем.
— Так ведь многие сдают. Нынешний народ — сплошь 

алкоголики.
— Мы при помощи электронной машины подсчитаем. 

Техника. >
— Ну, техника — другое дело. Так бы сразу... Эй, ку­

да же вы?
— К соседям. Может, кто чего заметил. И учтите, ваш 

дом теперь под наблюдением. Охрану выставим.
— Это хорошо. Соседи — жулики. Им особенно не 

верьте. Смотрите, ежели меня, старуху, обманете. Я тут с 
одной в очереди за молоком стояла — она в исполкоме ра­
ботает. Я живо управу найду.

— До свиданья, Нина Петровна.
— Заходите, заходите.
За дверью щелкают два замка. Уф...

Вечером я сидел дома и читал книгу французского ав­
тора про частную жизнь королевы Антуанетты. Недавно 
откопал у знакомого букиниста, издания 1889 года, Санкт- 
Петербург. Проигрыватель крутил Баха, а на коленях у 
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меня в такт музыке урчал кот Котяра, с французской фа­
милией Профурсет. Котяру я получил маленьким котенком 
из хорошей семьи, и мамаша его, как утверждали хозяева, 
была благородных кровей. Однако, видимо, хозяева не ус­
ледили, и мамашу совратил на помойке обыкновенный дво­
ровый хулиган, серый в полосочку. Котяра унаследовал от 
родителя “мусорную“ масть и склочный характер, но я ста­
рался воспитывать кота в духе его далеких заграничных 
предков.

Старинные арии и соло полуаристократического Про- 
фурсета вполне гармонировали с классическим великосвет­
ским детективом: делом о похищении бриллиантового оже­
релья. Красиво люди жили! Знали, что красть. На мелочи 
не разменивались.

Я всегда нервничаю, когда слышу стук в дверь. Стучать 
может только моя соседка.

— Вадим Емельяныч, чайник ставили?
Забыл, ей-Богу, забыл. Выскакиваю на кухню — чай­

ник плюется, на плите лужа.
— Спасибо, Клавдия Матвеевна!
— За спасибо мне плиту мыть! Надоело за вами уби­

рать.
И так всю жизнь. Крутой переход от романтических ис­

торий к коммунальным дрязгам. Се ля ви!
— Не беспокойтесь, я сам вытру.
— Сколько раз я повторяла, что когда вы запираетесь и 

пьянствуете в одиночку, то хоть на плите ничего не остав­
ляйте. Вот и позавчера у вас кофе сбежало.

Из-за того, что я возвращаюсь домой в разное время, 
Клавдия Матвеевна считает меня личностью без опреде­
ленных занятий. Она никогда не видела меня пьяным, но 
именно это и возбуждает ее подозрения. О своей работе я 
ей никогда не рассказывал, потому что убежден, что де­
монстрация моей красной книжечки ничего не изменит. 
Как известно, нет пророка в своем отечестве. И потом, это 
бы выглядело капитуляцией. А я воспринимаю стычки на 
кухне как ежедневный тренаж для воспитания спокойствия 
и выдержки. Иногда я все же срываюсь и задаю (как сей­
час) риторический вопрос:
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— Уважаемая Клавдия Матвеевна! Почему вы уверены, 
что я пьянствую?

— А что же вам еще по вечерам делать? Вы хитрый 
жук и баб к себе домой не водите. Знаете, что я их в шею 
вытолкаю. Телевизора у вас нет. Вот вы дверь запираете и 
крутите разные джазы, чтоб я ничего не слышала.

— Это не джаз, это Бах.
— Вот именно, бах — и бутылки нет.
— Клавдия Матвеевна, дверь я запираю, чтоб Котяра 

по кухне не бегал.
— Ну да, а как меня нет — вы его и выпускаете. Се­

годня он кусок моего азу сожрал.
— Я же пришел позже вас...
— Ничего не знаю, азу лежало на столе, теперь куска 

не хватает. Вот видите, клочок шерсти. Как он попал на 
мой стол? Ясно, тут побывал ваш кот.

В ней погибает прирожденный криминалист; и вообще, 
спорить с ней бесполезно.

— Мясо я вам отдам.
— Мне чужого не надо. У меня пенсия. Пусть мое не 

тащат.
Когда я возвращаюсь в свою комнату, пластинка кончи­

лась, а история похищения ожерелья Марии Антуанетты, 
честно говоря, меня уже не волнует.

Котяра преданно жмется к моим ногам. Ну, у него 
спрашивать про мясо бесполезно, он-то точно не сознается.

— Котяра, ты лазил к Клавдии Матвеевне?
При упоминании имени соседки Котяра возмущенно 

фыркает. И я ему охотно верю. Он не дурак, чтоб с ней 
связываться! Он давно понял, что надо держаться подальше 
от коммунальных террористок. Но если это даже коту по­
нятно, то кто же осмелился покушаться на собственность 
гражданки Бурдовой! А гражданка Бурдова по части стер­
возности даст моей Клавдии Матвеевне солидную фору. 
Может, подшутили над бабкой? Но сегодня я еще раз захо­
дил в тридцать третью квартиру и беседовал с соседями. 
Нет, им не до шуток. Они так запуганы славной старушен­
цией, что стараются не появляться на кухне, пока Бурдова 
у плиты. Нина Петровна — женщина принципиальная. Ес­

185



ли что не по ней, она им в кастрюли стиральный порошок 
сыплет. Между прочим, квартирный злоумышленник у со­
седей ничего не взял. А там было что брать. Значит, хище­
ние, так сказать, целенаправленное. Отчаянный парень 
этот ворюга, ничего не боится. Мне бы хотелось взглянуть 
в его мужественное лицо.

3

По натуре я человек рефлективный, склонный анализи­
ровать свои и чужие слова. Но на работе я стараюсь быть 
проще и в беседе с гражданами вот эту свою вторую анали­
тическую систему отключаю, чтобы в памяти сохранить 
только факты, пригодные для протокола. Я уже давно за­
метил, что мои сугубо личные впечатления о человеке 
только портят дело. Мое правило: сначала собрать весь ма­
териал, а уж потом давать волю эмоциям и интуиции.

...Я обходил подъезд и знакомился с милым его населе­
нием.

Квартира 34.

— Добрый день. Извините, пожалуйста, за беспокойст­
во. Я из милиции. Нас интересуют кое-какие сведения о 
ваших соседях. Ваша фамилия Кочеткова?

— Да. Кочеткова Вера Федоровна.
— Вы кто по специальности?
— Учительница.
— Давно проживаете в этом доме?
— Всю жизнь.
— Как у вас подъезд, тихий?
— Хороший подъезд. На соседей не жалуюсь.
— Вера Федоровна, не припомните, в вашем доме ни­

каких краж не случалось?
— Да нет. Последние пятнадцать лет все спокойно.
— Тут из квартиры номер тридцать три у гражданки 

Бурдовой украли пальто и сумку.
— Скажите пожалуйста! Кому это нужно?
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— Кому? Вот это мне тоже интересно. Вы ничего не 
слыхали?

— Нет. Я все время в школе. А вечерами проверяю 
тетради. У меня три класса. Знаете, это часов до двенадца­
ти сидеть приходится.

— Вера Федоровна, как по-вашему, кто-нибудь из 
жильцов мог украсть пальто?

— Бог с вами! Люди интеллигентные. Всегда здорова­
ются. Впрочем, я редко сталкиваюсь с соседями.

Квартира 36.

— А, это вы разыскиваете сумку Нины Петровны...
— Как вы догадались?
— Господи! Бурдова — женщина шумная. Все, что там 

происходит, известно всему дому. Вот, видите, на скамейке 
кумушки сидят. Наша служба информации.

— А что вы сами можете сказать об этой краже?
— Ничего, ровным счетом ничего. У меня в конторе 

своих забот навалом. И прошу меня в это дело не впуты­
вать.

Квартира 37.

— А правда, что наш дом оцеплен милицией?
— Кто вам сказал такую глупость?
— Нина Петровна утверждает, что мы все под наблю­

дением...

Квартира 49.

— Ползунова Алла Михайловна. Да, да, прошу запи­
сать. Это все молодежь нынешняя. В подъезде собираются, 
на гитаре поют, вино распивают. Пораспускали молодежь...

— А зачем им пальто понадобилось?
— Пальто — не знаю, а сумка — точно! Бутылки сда­

ли — портвейн купили. Вчера иду — целуются. Мишка 
Попов из сорок пятой с Танькой Сердан из девятнадцатой. 
И куда родители смотрят?
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Квартира 42.

— Терма ли я ключ? Недавно дверь захлопнула и 
ключ дома забыла. Так я побежала в восемнадцатую квар­
тиру, к Анатолию Петровичу. Милейший человек. Тут же 
поднялся, повертел отверткой, чик — и готово.

— А кто он, Анатолий Петрович?
— Слесарь из нашего ЖЭКа. Пшуков его фамилия. Че­

стный парень. Всегда жильцов выручает.

Квартира 50.

— Пшуков? Известно кто — пьяница. Но нет, я ничего 
не хочу сказать. Он пьет только на свои. Раз в месяц у не­
го запой. А так — в рот ни грамма. Но если говорить от­
кровенно, то будь у меня ведьма жена, как у Пшукова, на­
дирался бы каждый день. Вчера сел с ними в домино. У нас 
“рыба“, у них — одни шестерки! Так жена его не дала до­
играть. При всех за руку домой потащила. Как-то несолид­
но. Взрослый все-таки мужчина.

Квартира 54.

— Семен Николаевич Приколото.
— Семен Николаевич, вы, наверно, слыхали, что про­

изошло в тридцать третьей квартире?
— К сожалению, да. Прискорбное происшествие. Мы, 

общественность дома, следим за порядком. Недавно клумбу 
разбили для малышей, песочницу построили. Подписка у 
нас всегда проходит организованно. Дом, можно сказать, 
был образцовым, и вдруг...

— Тут мне рассказывали, что слесарь Пшуков может 
открывать любую дверь. К нему обращаются, когда теряют 
ключи.

— А кто рассказывал?
— Это неважно.
— Понимаю. Во-первых, это входит в обязанность сле­

саря. Во-вторых, жильцы должны быть благодарны ему за 
помощь. В-третьих, очень некрасиво со стороны некоторых 
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наводить тень на честного человека. Пшукова мы знаем не 
первый год. Он, правда, пьет в последнее время. Но это де­
ло семейное. Антиобщественных поступков за ним не на­
блюдалось.

— Семен Николаевич, никто не подозревает Пшукова. 
Мы просто проверяем, спрашиваем.

— Понимаю, служба. Но не идите по легкому пути. А 
то злые языки могут опорочить любого. Лично я всегда ду­
маю о людях хорошо.

— У нас нет предвзятого мнения.
— Вы пока беседуйте с народом. Что-нибудь да найдете. 

Если понадобится моя помощь — всегда к вашим услугам.

Квартира 19.

— Зовите меня просто Таней.
— Таня, вы знаете гражданку Бурдову?
— Нину Петровну? Конечно, старая сплетница.
— Зачем же так грубо о пожилой женщине? У нее не­

счастье: пальто украли, сумку.
— Нашли дураков! Кто будет красть? Сумок таких в 

ГУМе полно, а пальто ее разве на чучело полезет.
— И все же кому-то понадобилось.
— Мне ее пальто даром не надо. Она сама потеряла. А 

может, со скуки бесится, вот и выдумала дело. Теперь хо­
дит важная, говорит, что всю милицию на ноги поставила. 
Каждый развлекается как может.

— Странный способ развлечения.
— Кто как умеет. Вот вы, например, пристаете с глу­

пыми вопросами. А ведь вы человек сравнительно еще мо­
лодой. Лучше бы пригласили девушку в кино.

Квартира 18.

— Анатолий Петрович дома?
— Нету его. Отдохнуть человеку не дают. У вас что-ни­

будь протекает? Обращайтесь в контору и в рабочее время.
— Извините, пожалуйста. Вы его мама?
— Очки надень. Я его жена.
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— Простите. Я из милиции.
— Опять в вытрезвитель попал?
— Нет. Я хотел с ним побеседовать.
— Нечего с ним разговаривать. Его надо за шкирку и в 

тюрьму. Пьяница проклятущий. Как первое число — так 
запой.

— Зарплата?
— Получку я еще в конторе отбираю. Я эти штучки 

знаю, меня не проведешь.
— Откуда же у него деньги?
— Не бойся, не ворует. Соседям что-нибудь починит, 

они и рады трешку сунуть.
— За что же его в тюрьму?
— На кухне полки не покрашены, а он, идол, все в до­

мино играет.
— Вы не вспомните, в тридцать третью квартиру его 

давно не вызывали?
— Вызывали? Он туда сам бегает, кобель паршивый. 

Он с ней живет, с Нинкой-то.
— Бог с вами! Нина Петровна давно на пенсии.
— Плохо вы знаете мужиков. Им пол-литра поставь — 

они на все готовы;
— А где он сейчас?
— А где ему быть? В магазине. Он мыслитель. На тро­

их соображает.

♦ ♦ ♦

В этой ситуации, как нетрудно догадаться, меня больше 
всего беспокоил Котяра. Я приходил домой поздно, а Котя­
ра еще позднее, через форточку. На голове и лапах у него 
зияли глубокие царапины. Я промывал их марганцовкой, 
но на следующий день Котяра приносил свежие отметины.

К счастью, наступила суббота, и я смог провести тща­
тельное расследование.

Оказалось, что к нам во двор повадился ужасный чер­
ный кот, матерый уголовник-рецидивист. Котяра, ранее не 
покидавший пределы двора, решил, естественно, защищать 
свою законную территорию. Черный кот, хозяин-микрорай- 

190



она, видимо, не ожидал встретить отпор со стороны ком­
натного интеллигента. Котяра остервенело на него бросал­
ся, и черный кот, смущенный такой дерзостью, наверно, 
подумал, что это неспроста. Вдруг этот серенький, рассуж­
дал черный кот, изучил приемы каратэ или самбо? Иначе с 
чего он так прет? А Котяра был смел по глупости: он ни­
когда не дрался и не знал, что в драке бывает больно. Но в 
конце концов преимущество черного кота в силе и опыте 
сказалось, и вечером я принес своего Профурсета с проку­
шенной лапой.

В воскресенье мы отсыпались, потом ковыляли на трех 
конечностях, изображая из себя ветеранов Шипки, и жа­
лобно блеяли. Однако, как только стало смеркаться, мы ре­
зво вспрыгнули на форточку с четким намерением продол­
жать боевые действия и были ужасно недовольны, когда 
нас стащили оттуда за хвост.

4

Я завел “Бранденбургский концерт“, и чтобы отвлечь 
внимание кота, начал с ним беседовать на интересующие 
меня темы.

— Слушай, Котяра... Да не рвись, все равно форточка 
закрыта. Так вот, в старые добрые времена, если верить 
художественной литературе, преступники оставляли след — 
пепел на столе, пуговицу, клочок одежды. Но какие улики 
мог я обнаружить, явившись в коммунальную квартиру че­
рез два месяца после происшествия? Потом, раньше граби­
ли весомо: деньги, драгоценные металлы или, в крайнем 
случае, бриллиантовое ожерелье. А тут старое пальто и хо­
зяйственная сумка! Кому понадобилось это барахло? Я хо­
жу, как дурак, и задаю идиотские вопросы. Права Таня 
Сердан — лучше бы в кино ее пригласил. Правда, идти в 
кино с девушкой — поступок ответственный... И попробуй 
тут повысь свой культурный уровень, когда я должен тебя 
караулить! Между прочим, “Ильич“, как и повелось у 
вождей, проявил редкую проницательность, знал, кому по­
ручить дело. Благодаря паршивому самолюбию (кстати, тут
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я на тебя, Котяра, похож) я нос себе расквашу, а раско­
паю. Твой обидчик ясен: черный кот. А мой?

Может, и не было никакого “кота“? Но вряд ли Бурдо­
ва все это выдумала, чтоб милиция ей новое пальто спра­
вила. Не тот характер. Как говорит Клавдия Матвеевна — 
“чужого ей не нужно“. Значит, кража имела место. Берем 
лист бумаги, рисуем.

Кто открыл дверь?
Пшуков? Но зачем? Учитывая реакцию его жены, обхо­

дить он должен тридцать третью квартиру за три километ­
ра. Не хватало на выпивку? Так он в любой момент мог 
заработать законные пол-литра. Отпадает.

Вера Федоровна, тридцать четвертая квартира? “Учи­
тельница первая моя...“ Даже запел. С ней всегда здорова­
ются интеллигентные соседи в подъезде. Воровка? Отпадает.

Тридцать шестая квартира — Мосеснков? Начальник 
стройконторы. Просил его в это дело нс впутывать. Согласен.

Ползунова из сорок девятой квартиры? Ей всюду мере­
щатся хулиганы, которые играют на гитаре и целуются. Ох 
уж эти правонарушители! Интересно, у нее самой дети 
когда-нибудь были? Но чтоб заиметь детей, надо хоть раз 
поцеловаться, а это для Аллы Михайловны пахнет уголов­
щиной. Отпадает. Впрочем, поцелуи нынче необязательны. 
Ладно, исследование этого вопроса отложим на будущее.

Гражданка Комиссарова, сорок вторая квартира. Чемпи­
он по потере ключей. Хобби у нее такое. Инженер. Товари­
щи судьи, она невиновна! Интуиция. Рубите мне голову.

Квартира пятьдесят. Конухов, энтузиаст домино. Само­
стоятельный мужчина. Взять на заметку? Да нет, продол­
жайте, пожалуйста, товарищ, ваши игры.

Квартира пятьдесят четыре. Семен Николаевич Прико­
лото, мой добровольный помощник, общественное око подъ­
езда, активист домкома. Спасибо за приятное знакомство!

Квартиры пятьдесят шесть, сорок семь и т.д. К чертовой 
матери! Или меня, Вадика Капустина, гнать надо из МУРа.

Квартира девятнадцать. Таня! “Каждый развлекается 
как может. Вы, например, пристаете с глупыми вопроса­
ми“. Потенциально опасна. Я глянул на ее ноги и больше 
не смотрел. У моей бывшей жены, Танечка, ноги были не
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хуже. Она тоже развлекалась по-своему. Но со временем 
мне надоело гадать, с кем она еще переспала и как именно. 
Древняя история, не стоит вспоминать. Теперь я никого не 
променяю на Котяру. Он мне не изменяет (черный кот не 
в счет). Котяра, пойди сюда. Ну, давай споем:

Мы кота ужасного поймали, 
Мы ему по шее надавали. 
Три-та-тушки, три-та-та... 
Очень глупого кота!

Стучат. По небу полуночному ангел летел и спикиро­
вал ко мне в квартиру.

— Входите, Клавдия Матвеевна.
— Извините, Вадик, я ванну займу. Вам туда не нуж­

но? Странно, думала, что у вас гости. С кем это вы разго­
вариваете?

— С Котярой.
— Вадик, вы хоть в одиночку не пейте. Ну пусть к вам 

приходят, дело молодое. Я же не злыдня. Зачем себя губи­
те? Хотите, я вам постираю?

— Спасибо, Клавдия Матвеевна! Но если я пью, — 
опять меня потянуло на риторику, — то где бутылка?

— Что я к вам, с обыском пришла? Я от чистого серд­
ца. Да с бутылки, Вадик, все и начинается.

Обиделась. Хлопнула дверью. Не умеешь ты, Вадим 
Емельянович, с народом разговаривать. Эх, Котяра, раз­
ным там Пуаро и Мегрэ на проклятом Западе куда легче. 
Кругом наркоманы, сутенеры, воры, убийцы — большой 
выбор. А у меня? Простые советские люди! Плюс старое 
пальто и сумка за восемнадцать рэ. Да еще с бутылками. 
Удавиться можно! Стоп! Права Клавдия Матвеевна. “С бу­
тылки все и начинается“. Точнее, с бутылок. Проверим.

В понедельник имел место быть грабеж среди бела дня. 
Причем при всем честном народе. И никто не вступился...

Утром я ездил на полигон знакомиться с заключением 
экспертизы.

7 - 1865
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Сначала обрадовался — нашли пистолет, но наша нау­
ка меня разочаровала: не тот. Я уж грешным делом каню­
чил: дескать, ребятишки, машина системы Макарова, ка­
либр подходит, ну что вам стоит? Куда там! Анализ пуле­
вых отверстий показал, что это не та пушка, которую я 
ищу. Анализ пулевых отверстий! Придумали ученые на на­
шу голову. И опять на мне повис пистолет — я становлюсь 
вешалкой для безнадежных дел.

Вернулся в отдел — мне подарочек: Коля Евсеев забрал 
у меня “изнасилование в подъезде“. Я три месяца копал 
дерьмо, а когда вышел на финишную прямую, благоухаю­
щую розами (оставалось только взять голубчика и допро­
сить), так нет, уводят из-под носа! О, люди, где же спра­
ведливость?

— Ты разбойник с большой дороги! — сказал я Евсееву.
— Приказ начальника — закон для подчиненного, — 

засмеялась эта наглая рожа, восходящая звезда отдела. — 
Велено тебе помочь, облегчить твою тяжелую ношу, чтоб 
ты все силы бросил на обольщение гражданки Бурдовой.

— Махнем не глядя: изнасилование на пистолет?
— Дураков нет! Могу дать тебе дружеский совет: же­

нись на Бурдовой, и сразу закроем дело. Премию пропьем 
вместе.

Я швырнул в Евсеева томиком УПК, но тут в дверях 
выросла монументальная фигура “вождя“. Уголовный ко­
декс ударился об стенку и упал к ногам Хирги.

— Покушение на сотрудников при исполнении ими 
служебных обязанностей, — наябедничал Евсеев.

— Капустин? — поднял брови Хирга.
— Он самый, — подтвердил Евсеев, — почему-то недо­

волен доверием коллектива, поручившего ему интригующее 
расследование таинственного похищения пальто и хоз. 
сумки.

— Евсеев, прекратить шуточки! В МУРе нет второсте­
пенных дел. Милиция должна быть последовательной и 
принципиальной даже в мелочах. Если вор почувствует себя 
безнаказанным, то он нам устроит серию таких квартирных 
краж...

Произнося эту программную речь, “вождь“ поднял ру­
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ку. Не хватало только броневика для полного сходства с 
известной скульптурой. Ну и ну, подумал я, что-то изме­
нилось. Или я попал под постановление ЦК об усилении 
борьбы с домушниками?

— Капустин, зайди ко мне, — сказал “вождь“, сохра­
няя прежнюю торжественную тональность.

Занавес закрылся. Я подобрал кодекс, положил его на 
место. Не удержался, посмотрел на сослуживцев. Физионо­
мии у них в этот момент были презабавными. Ветер пере­
мен у нас ощущается мгновенно. И что любопытно, первым 
догадался Гречкин.

— Вадик, ты везунок, — бросил он мне в спину.

♦ ♦ ♦

Хирга протянул тетрадный листок, на котором были на­
клеены буквы, вырезанные из журнального текста: “Кражу 
совершил жЕлец из квартиры 54. ДоброжИлатель“. До­
вольный произведенным эффектом (наверно, моя рожа вы­
глядела точно так же, как и у сотрудников минуту назад), 
“вождь“ достал конверт. На конверте наклеены буквы: 
“Петровка, 38. Московский уголовный розыск. В.Е.Капус- 
тину“.

— Ну? — спросил Ильич.
(Проверить, есть ли такая цитата у основоположника.)
— Пятьдесят четвертая квартира? СНП? Это инициа­

лы. Точно. Семен Николаевич Приколото? Быть не может. 
Абсолютно не похоже!

Хирга заурчал, как Котяра, наевшийся рыбы.
— Это уж вам решать. Главное, появилась ниточка.
Теперь я и сообразил причину ликования начальства. 

Зашевелилось мертвое дело (или мертвое тело?). В пеп­
ле, которым я приготовился посыпать свои волосы, оказал­
ся кто-то живой. Редкая удача. Сказочная. Хирга, стреля­
ный воробей, усек, что тут уж я кого-нибудь выловлю за 
хвостик. А это означало... Многое. Рука, черкнувшая кру­
тую резолюцию красным карандашом., тоже понимала, ка­
кую безнадегу нам подбрасывает. И вдруг! Майор Хирга 
докладывает изумленной коллегии. Поймали! Чудеса для 
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тех, кто разбирается. Три-та-тушки, три-та-та, очень глу­
пого кота! А это означало, что не было у нас с майором 
первого разговора (расхолаживающего), а было целенап­
равляющее руководство (чему свидетелем весь отдел). 
Учись, Вадик!

5

— Меня очень интересует автор анонимки. Надо по­
слать письмо на экспертизу.

Ляпнул и не успел прикусить язык. Догадался, что 
майор и это проделал — в наказание за мой вопрос о пси­
ходиспансере. Мне теперь долго будут показывать класс 
работы. Хотя, в принципе, проверка входит в мои непо­
средственные обязанности. Ладно, ничто так не радует 
начальство, как тупость подчиненного. (Где ты это вычи­
тал?)

— Разумно рассуждаешь, Вадим Емельянович. Вот за­
ключение экспертизы.

Я склонил повинную голову.
— Отпечатков пальцев не обнаружено. Работали в пер­

чатках. Кстати, немаловажная деталь. А текст вырезан из 
последнего журнала “Работница“. Статья “Дружная семья 
Крашенинниковых“. Сличили буквы заголовка.

Сейчас мне заикаться о своей “бутылочной“ версии бы­
ло все равно, что лезть в бутылку (пардон за каламбур).

— Задание ясно, Александр Ильич. Выяснить, кто из 
жильцов выписывает “Работницу“. Журнал популярный, в 
киоске не купишь. Разрешите действовать?

Мой энтузиазм произвел должное впечатление.
«Но эти суки-эксперты, — думал я, — когда не надо, 

дают точный анализ пулевого отверстия, а когда надо, от­
печатков пальцев не находят. Впрочем, зачем они тебе, от­
печатки? Не собирать же дактилоскопию всего подъезда. 
Скажи спасибо за “Дружную семью“».
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♦ ♦ ♦

Так как мы с Котярой убежденные холостяки, то вы­
нуждены продовольствоваться в магазинах “Кулинария“. 
Мы живем мечтой о вырезке и отбивных, но, как правило, 
удается достать какие-то ошметки гуляша и куски столет­
него мяса под названием “антрекот“.

Мне уже заворачивали какую-то падаль, когда я уви­
дел, как принесли поднос свежих розовых отбивных и су­
нули под прилавок.

— Ой, — заскулил я, — нельзя ли мне поменять то­
вар? Если надо, доплачу.

— На что поменять? — удивилась продавщица.
— Ну вот, — я несколько замялся, — там свиные от­

бивные.
— Так это мы для своих, — отмахнулась продавщица и 

быстро уточнила, — для своих работников: посудомоек, 
официанток, еле-еле у повара выпросили.

Что мне оставалось? Вынимать удостоверение, поды­
мать скандал? Это ни к чему бы не привело. А могли бы 
еще и сочинить “телегу“ в МУР — дескать, ваш со­
трудник, пользуясь служебным положением... и т.д. Вот 
если бы я был из районного ОБХСС... Правда, тогда про­
сить бы не пришлось, меня бы знали в лицо, сами бы пред­
ложили.

За что я люблю свою работу? Там я чувствую себя 
человеком. К нам относятся по-разному, но во всяком слу­
чае с уважением. Бывает, мчишь на такси по заданию, 
проскакиваешь светофор на красный — орудовец толь­
ко покосится на тебя и дает отмашку — жми дальше. Но 
как-то ехал я по личным надобностям и инспектор оста­
новил машину, так я уж подсовывал свои “корочки“, а 
инспектор и глазом не повел. Лишь пробурчал: “Това­
рищ пассажир, а вас не спрашивают“. Разбирается народ: 
когда ты при деле, а когда выступаешь как простой совет­
ский...

Идешь в ресторан по заданию. Мэтр перед тобой сте­
лется, а официант зайчиком прыгает. А потом появляешься 
там же со своей дражайшей половиной (это я пытался за­
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менить собой ее развлечения-увлечения) — и что же? Со 
стороны обслуживающего персонала “ноль внимания, фунт 
презрения“. И не дай Бог ввязаться в какую-нибудь исто­
рию! Обязательно напишут, что был в нетрезвом виде. По­
этому я перед такими походами благоразумно свою кни­
жечку дома оставляю.

Конечно, мог бы и я прочные и выгодные знакомства 
завести, но тогда в любой момент ожидай, что попросят те­
бя об “одолжении“ — и завяз. Хочешь быть независимым, 
ни с кем не связывайся.

Хочу быть честным.
Я давно смирился с тем, что если за прилавком (точ­

нее, под прилавком) и есть нужный тебе товар, то он — 
для своих. Ситуация, к которой настолько все привыкли, 
что глупо психовать и протестовать по этому поводу. Ко­
нечно, в первую очередь для своих. А как же иначе?

Я чужой.

* ♦«

— Вадим Емельянович, рад вас видеть.
Кажется, товарищ Приколото нисколько не удивлен мо­

ему визиту.
— Добрый вечер, Семен Николаевич, решил забежать 

на огонек. Не помешаю?
— Чему? Дела наши пенсионные. Сиди на диване, чи­

тай газету. Что у вас течет из сумки?
— Ох, извините, накапал на ковер. Это мне так мясо в 

“Кулинарии“ завернули.
— Вырезка?
— Издеваетесь? Пролетарский гуляш.
— Если не возражаете, я пока положу вашу сумку в 

холодильник.
— Буду очень признателен.
Обмен любезностями на дипломатическом рауте. Хозя­

ин берет мою сумку и уносит ее на кухню. Я тем временем 
осматриваюсь. Обстановка в квартире самая скромная. На 
серванте — сервиз. Я человек любопытный, достаю чашеч­
ку, щелкаю по ней пальцем. Интересно. Было дело, когда- 
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то увлекался антиквариатом. Подхожу к книжному шкафу. 
Голос за спиной:

4 — Вы любите книги?
Заводить разговор о литературе мне не хочется.
— Что вы, Семен Николаевич, я же милиционер. Про 

нас есть старый анекдот: два милиционера советуются, что 
подарить третьему. Может, книгу, спрашивает один? За­
чем, одна у него уже есть, отвечает другой.

— Вы шутник. Прикажете чаю?
— С превеликим удовольствием.
Хозяин топает на кухню, а я к книжному шкафу. Успе­

ваю заглянуть и в другую комнату.
Сидим, пьем чай.
— Небогато живете, Семен Николаевич.
— С пенсии на разжиреешь. — Приколото достает из 

кармана пиджака засаленную сберкнижку. — Двести трид­
цать шесть рублей трудовых сбережений. Коплю на холо­
дильник “ЗИЛ“, да все лотерея разоряет.

— Много покупаете?
— Полюбуйтесь. — Хозяин выдвигает ящик и показы­

вает ворох билетиков. — Четверть пенсии уходит.
— И как успехи?
— Иногда рубль выпадает. Все смеются надо мной, го­

ворят, совсем рехнулся старый дурак. А я верю. Хочу вы­
играть машину. Прошлый раз “Москвич“ на два номера не 
сошелся, меня чуть инфаркт не хватил.

Потом он долго жаловался на дочь, которая вышла за­
муж за грузина. Зять сумел еще на юге “поймать копееч­
ку“, а теперь завербовался на Север и гребет деньги лопа­
той. Но только фигу от дочери помощи дождешься. Обеща­
ет, правда, прислать перевод на мебельный гарнитур. Но 
получит он этот перевод тогда, когда рак на горе свистнет. 
И пошел монолог о нравах современного поколения.

— Семен Николаевич, в каких вы отношениях с Пшу- 
ковым из восемнадцатой квартиры?

— Вот он разговор по существу. — Приколото отечески 
усмехается. — Вы уж не таитесь, выкладывайте.

— Анонимку он на вас написал. Будто вы совершили 
кражу у Бурдовой.
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— То-то вы по комнатам рыскаете. Небось сумку вы­
сматривали?

— Помилуйте, Семен Николаич! Кто ж поверит таким 
глупостям? Ийаче я бы с обыском пришел. А я помощи 
прошу. Помнится, вы же обещали.

— А может, не Пшуков анонимку состряпал?
— Он самый. И две орфографические ошибки.
Объясняю, что к чему. Буквы вырезаны из журнала 

“Работница“. Во всем подъезде только Пшуков ее выписы­
вает. Я у Пшукова сейчас был. Самого не застал, а с же­
ной беседовал и журнальчик перелистал. Так вот, нет 
статьи, из которой буквы резали, вырвана с корнем.

— Ловкач вы, Вадим Емельянович. Прикидываетесь ти­
хим.

— Работа такая. Так за что на вас Пшуков зол?
— Зол? Это вы верно заметили. Ах, Пшуков, Пшуков, 

Анатолий Петрович! Он был слесарем по холодильным уста­
новкам в моем цехе. Я же ему комнату в этом доме выбил. 
Там еще в квартире Кулик живет, тоже из моего цеха. Про­
стите, это я по привычке, в цеху сейчас молодой началь­
ник, расширяет производство. А я пенсионер, кому нужен?

— Значит, решил вас Пшуков отблагодарить?
— Чужая душа — потемки. Пить он стал, а пьянство 

до добра не доводит. У меня на холодильнике он неплохо 
работал. В мероприятиях участвовал. А потом пришлось 
его уволить. Уж не помню, за что. То ли стащил, то ли со­
бирался. С холодильника выносят, дело известное. Я всю 
жизнь с этим боролся, да трудно одному. И меня чуть было 
не запутали. Словом, перешел Пшуков в ЖЭК. А из ЖЭКа 
что унесешь? Старый унитаз? И запил Анатолий Петрович 
по-черному. Я ему несколько раз замечания делал. Нельзя, 
говорю, выпивши во дворе появляться, спьяну скажешь не 
то слово, а кругом дети. Обиделся Пшуков, дескать, мне 
вы теперь не начальник, грозить стал. Чем грозить? Глу­
пый он. Одни пьяные разговоры. А о детях кто подумает, 
если не мы, старики? Однажды летчик Ковалев машину 
купил и гараж во дворе поставил...

Историю о том, как товарищ Приколото с помощью об­
щественности убрал со двора гараж летчика Ковалева и 
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разбил на этом месте клумбу с цветочками, я пропускаю. 
Меня начало клонить в сон. Но тут Семен Николаевич за­
вел разговор о бутылках, и я встрепенулся.

— ...Нина Петровна рассказывала мне, что составила 
для вас перечень всех своих бутылок. И немудрено, для 
женщины каждая бутылка — событие. Помнит, когда и по 
какому случаю. Не то что мы, мужчины. Так вот, была у 
нее бутылка югославского коньяка, “Виньяк“ по-ихнему, с 
завинчивающейся пробочкой. Откуда знать Бурдовой, что 
такие бутылки в приемном пункте не берут? И я недавно 
был в восемнадцатой квартире, к Кулику заходил. Смотрю, 
на кухонном столе Анатолия Петровича бутылка из-под 
“Виньяка“ красуется. Признаюсь, меня сомнение взяло. 
Откуда у него такая? Коньяк ему не по зубам, на “Перцо­
вую“ или портвейн еле собирает. А дальше было так. Я 
спросил про “Виньяк“ у Пшуковой жены, а жена — жен­
щина серьезная, сразу в крик — лезут, мол, всякие не в 
свое дело. Дело, конечно, не мое, но, наверно, мужу она 
потом и рассказала. И сразу на меня анонимка. Вот как в 
жизни получается. Может, я неправильно рассуждаю? Од­
нако на бутылочке круг замыкается, Вадим Емельянович, 
хорошо, что вы ко мне зашли. Недаром в газетах пишут: 
милиция наша сильна своей связью с народом.

6

Спускаясь по лестнице, я думал о том, что каким-то 
странным образом моя первоначальная бутылочная версия 
приобретает права гражданства. Я вышел во двор, и, когда 
поравнялся с цветочной клумбой — гордостью обществен­
ности, — мимо моего уха просвистел камень. Бросали из 
окна. Но из какого? Камешек я на всякий случай поднял. 
А к нему ниточкой привязана бумажка. Я развернул лис­
ток. Еще один доброжелатель писал мне крупным почер­
ком: “Если хотите знать имя вора, приходите послезавтра в 
восемь часов вечера в соседний скверик, вторая скамейка 
справа, один и без оружия“.
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“Приемный пункт стеклопосуды. Открыт с 9 до 18. Пе­
рерыв на обед с 13 до 14. Выходной день — вторник“.

Сейчас двенадцать часов утра, среда. Окошечко закры­
то. Почему? Странный вопрос. У меня такое впечатление, 
что эти пункты всегда закрыты. А уж если мне приходится 
сдавать бутылки, то окошечко закрыто намертво, до конца 
века. А если и открыто, то не принимают. А если принима­
ют, то предварительно так облают, что потом целый день 
чешешься. Однако сегодня я пришел сюда не по личным 
делам, а по службе. Уверенно стучу в окошко. Ни ответа 
ни привета. Стучу. Кто-то там внутри задышал.

— Чего барабанишь, хулиган?
— Почему не работаете?
— Я ушел на базу, ясно?
— Откройте, милиция.
Сразу отодвинули фанеру. В окошечке появляется ро­

жа, расколотая надвое подобострастной улыбкой.
— Бутылки принимаете?
— Нет тары. Но для начальства найдем.
...И никаких документов не спрашивает. Мгновенно по­

чуял, что я, действительно, милиция, начальство. Как, по­
чему? Загадка.

— Вы давно на этом месте?
— С девяти утра, начальник, как положено.
— Работаете давно на этом пункте?
— Понял, начальник, понял. Года четыре, а что?
— Клиентов своих помните?
— Почетных алкоголиков? Конечно.
— Посмотрите, пожалуйста, фотографию. Узнаете?
— Этот? Личность известная. Как начало месяца, он 

тут как тут.
— Что вы о нем скажете?
— Дебошир, скандалист. Однажды жалобу хотел напи­

сать, будто я посуду не принимаю. А куда мне ее класть, 
когда тары нет? Чуть стекло не разбил.

— Он случайно вам сумку не предлагал купить?
— Сумку? Нет. Хотя в позапрошлом месяце, точно, 
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было такое. Бери, говорит, отец, за трешку, опохмелиться 
хочется, душа горит.

— Он был один?
— Не помню. Их много, это я один. За всеми не усле­

дишь. Да еще бутылки с отбитыми горлышками подсовы­
вают.

— А сумка хорошая?
— Да вроде ничего, почти что новая. Но у нас не скуп­

ка. Мы неположенных вещей не берем.
— Спасибо, до свидания.
— Эй, начальник, так у него можно принимать бутыл­

ки?
...Вот сволочь, боюсь, что теперь над моим Ишуковым 

поизмывается.
Правда, дела принимают такой оборот, что, возможно, 

Анатолий Петрович появится тут отнюдь не скоро.

“Если кто-то кое-где у нас порой честно жить не хо­
чет...“

У нашей милиции два врага. Первый — это “кто-то“, 
который “кое-где, порой“. Его мы стараемся выявить и 
схватить за шкирку. Но чем больше мы усердствуем, тем 
больше растет наш второй враг — статистика преступно­
сти, которая, по идее, должна уменьшаться в стране побе­
дившего социализма. Не всегда понятно, кто из этих двух 
врагов для нас опаснее.

В МУРе, при известной ловкости рук, еще как-то уда­
ется свести концы с концами, а ребята из ОБХСС волком 
воют. Все, молчу. Если и есть у милиции государственная 
тайна, которую надо беречь как зеницу ока, то это статис­
тика (разумеется, не официальная, а фактическая). Кому- 
то, который “кое-где у нас порой“, так понравилась госу­
дарственная собственность, что он тащит все, что плохо ле­
жит.' А хорошо у нас лежит только один товарищ в Мав­
золее.

Чур меня, изыди, сатана! Я не лезу в политику. И хва­
тит об этом.
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Лично я хочу жить честно. Я закончил юридический 
факультет Московского университета. У меня был выбор: 
прокуратура, адвокатура и тихая работа юрконсультантом 
в какой-нибудь шараге.

Тихая работа мне не по нутру. Пока не тот возраст. 
Конечно, кто-то должен отстаивать интересы родной орга­
низации от происков соревнующихся или смежных. Но 
ведь потом приходится доказывать, что и твоя контора ог­
рабила своих смежников (сорвала поставки, нарушила сро­
ки) на совершенно “законных“ основаниях.

Адвокатура? К голосу защитника прислушиваются лишь 
тогда, когда предварительное следствие велось неквалифи­
цированно или судья допустил грубейшие процессуальные 
нарушения. Но обычно роль адвоката сводится к жалостли­
вому оплакиванию судьбы своего подзащитного и мольбе о 
снисхождении. Ведь против подзащитного — государствен­
ное обвинение. Наше государство никогда не ошибается.

Прокуратура — прибежище для воинствующих идио­
тов. Возможно, это я такой везунок, но, сколько я ни при­
сутствовал на судебных процессах, мне всегда было стыдно 
за прокурора. Его речь — это неуклюжий подбор фактов, 
перемежающихся с примитивными тяжеловесными нравоу­
чениями.

Человека, наслушавшегося подобных сентенций, так и 
тянет на уголовщину, хотя бы ради протеста.

Верю, в прокуратуре есть умные, дельные работники, 
но, в принципе, зачем государственному обвинителю ум, 
знание психологии и прочее, когда и так судьи почтитель­
но внемлют каждому его слову? Ведь он вещает от имени 
государства. У нас с государством не спорят.

И опять меня заносит в политику! Изыди, сатана!
Скажем так. Каково бы ни было политическое устрой­

ство страны, но во все времена, при всех режимах воровст­
во, грабеж, убийства считались злом, а люди, которые бо­
ролись с этими преступниками, делали добро.

Я пошел в МУР потому, что хотел быть честным, хотел 
делать добро. И у меня есть профессиональное честолюбие, 
и свою работу я стараюсь выполнять добросовестно.

Вполне допускаю, что я не Бог весть какой ценный со­
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трудник, однако пока ни разу не вставал вопрос о моем 
увольнении, хотя для МУРа я белая ворона. Я не член пар­
тии. Сначала я был комсомольцем и даже, по глупости, 
членом бюро, поэтому я еще как-то соответствовал долж­
ности. Потом... Потом было некуда деваться, но тут, на 
счастье, случился мой бракоразводный процесс. Аморалка в 
личной жизни. Я сумел это подать соответствующе, и на 
меня махнули рукой.

Правда, мне закрыт путь наверх, да я туда и не стрем­
люсь. Если повезет, так и доживу до пенсии старшим лей­
тенантом, старшим опером.

7

Анатолий Петрович Пшуков красил полки на кухне. 
Его сынишка держал банки с краской, усердно сопел — 
словом, был при деле. Жена Пшукова суетилась с кастрю­
лями и изредка ласково спрашивала: “Толенька, не поста­
вить ли чаек?“ Я, заверив хозяина, что мой разговор не 
срочный, сидел в комнате, листал журнал “Работница“ (с 
вырванной статьей о семье Крашенинниковых) и чувство­
вал некоторую неловкость. Действительно, у людей мир и 
покой, они заняты хозяйством, а ты влезаешь в чужой дом 
и должен задавать наводящие вопросы, ловить, уличать. 
Вообще-то приятно, когда запутываешь преступника, и он 
в твоих руках, но сейчас, пожалуй, я был бы рад, если бы 
Пшуков рассказал мне нечто такое, что разом бы сняло с 
него подозрения, и мы, поговорив напоследок о шансах 
“Динамо“ и “Спартака“, расстались навсегда.

— Ну вот, я свободен, — сказал Анатолий Петрович.
Я замялся.
— Нам бы надо наедине.
— Зиночка, поужинайте в комнате, и уложи Витьку 

спать. У товарища дело.
Мы произвели рокировку, и на кухне мне сразу броси­

лась в глаза бутылка из-под “Виньяка“, наполовину напол­
ненная коричневой жидкостью. Невольно улыбнувшись, я 
поднял бутылку.
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— К сожалению, угощать нечем, — строго сказал Ана­
толий Петрович. — Это клей. Спиртного не держим.

— Не пьете?
— Болею. Раз в месяц. Нужно бы лечь в больницу, го­

ворят, помогает. Но это надолго, а кто будет их кор­
мить? — Хозяин кивнул на закрытую дверь своей комна­
ты. — Стыдно перед пацаном. Каждый раз думаю: вот от­
мучаюсь и завяжу.

— Любопытная бутылочка. Откуда?
— Шут ее знает. Зинка хотела выбросить, но я под 

клей приспособил. Пробочка...
...Вот тут бы и сказать, что такая бутылка была в сум­

ке у Бурдовой. Однако я взглянул в глаза Пшукову и про­
молчал. А он словно прочел мои мысли.

— Сосед приходил, тоже этой бутылкой интересовался.
— Какой сосед?
— Общественник наш, Семен Николаич.
...Самое время спросить про письмо. Но я почему-то не 

спросил. А Пшуков продолжал:
— Когда-то Приколото был моим начальником, да и 

сейчас еще вальяжный мужчина, с характером.
— Анатолий Петрович, хочу у вас узнать, как у спе­

циалиста. Легко открыть дверь тридцать третьей квар­
тиры?

— Ага. Вы, значит, здесь из-за Нины Петровны? Яс­
ненько. Открыть — дело нехитрое. Я, например, открою 
любую.

...И тут я совершил ошибку.
— Вас видели, когда вы пытались продать приемщику 

стеклопосуды сумку Бурдовой.
...Понимаете, нельзя было так сразу. Во-первых, Пшу­

ков мог все начисто отрицать: мол, ошибся приемщик, а я 
ничего не знаю. Во-вторых, это могла быть сумка самого 
Пшукова. Он унес ее из дома, и жена бы это подтвердила. 
Показания приемщика — мой главный козырь, его бы при­
беречь напоследок.

Но Анатолий Петрович сидел красный, молчал и вдруг 
брякнул:

— Точно. Значит, я взял.
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Я чуть не подскочил. Как все просто! “Спокойно, Ва­
дик, — сказал я себе, — начнем сызнова“.

— Что вы взяли?
— Да сумку у Бурдовой. Об этом весь дом судачит. Я-то 

думал, мое дело сторона, но Кулик — он за стенкой жи­
вет — недавно мне говорит: видел я тебя с Бурдихиной 
сумкой у ларька, больно ты опохмелиться хотел. Я, конеч­
но, Кулику не поверил, не ладим мы. Из-за конфорок на 
кухне лаемся. Он готов любую напраслину на меня возве­
сти. Но раз люди подтверждают — точно.

— Вы заходили к Бурдовой?
— Утром я у нее раковину чинил и был уже на взводе. 

Чувствовал, начинается мое путешествие. Тогда, наверно, 
и на сумку глаз положил.

— А как дверь открыли, помните?
— Раньше, когда не был запойным, все помнил, конт­

ролировал себя. А теперь — “бой в Крыму, все в дыму...“
— Пальто Бурдовой вы тоже пропили?
— Какое пальто, Нинкино? — Пщуков забегал по кух­

не. — Я этой зануде, своей Зинке, говорю: “Запри ты ме­
ня, купи пол-литра, я выпью и засну. Зачем мне на людях 
позориться?“ А она экономит. Или пилить начнет, так сам 
из дома бежишь.

— Садитесь, Анатолий Петрович. Послушайте, вашу 
жену можно понять — ребенок дома. Зачем ему видеть 
пьяного отца?

— Но я тихий, я всегда был тихий. Ладно. Что я еще 
натворил, у кого украл? Я на холодильнике работал, на 
красной доске висел, премии получал. Я любую машину 
мог собрать и разобрать. Но Приколото меня выгнал, и те­
перь я унитазы чищу. И Зинка совсем очумела, болтает, 
что я к этой стерве Бурдихе лезу. Ну можно так жить? Вот 
я и пью. Арестовывать меня пришли? Я готов. Жену позо­
ву. Но прошу вас, только не при Витьке. Скажите, что ава­
рия, срочный вызов...

— Я вас прошу, Анатолий Петрович... Да сидите вы, 
сидите. Значит, так. Обещайте мне, что пойдете в больни­
цу. Я вам устрою направление. С первой получки купите 
хозяйственную сумку, хорошую, рублей на восемнадцать, 
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и отдадите Нине Петровне. Рубль положите. За бутылки. С 
пальто мы что-нибудь придумаем. Пальто сначала оценить 
нужно. Жене ничего не сообщайте, живите спокойно, рабо­
тайте, а главное, не пейте. Договорились?

— Не надо больницы. Чтоб я еще к бутылке приложил­
ся! Да гореть мне синим пламенем! Простите, как вас звать?

— Вадим Емельянович.
— Вадим Емельянович, человеку поверьте! Даю чест­

ное слово! Вы для меня такое сделали.
— Вот тут распишитесь. Формальность. Подписка о не­

выезде. Остальное постараемся замять “для ясности“.
— Вас понял, Вадим Емельянович. Если что будет про­

текать, то хоть среди ночи...

— Лихо, лихо, — сказал Хирга. — Но это, Вадим 
Емельянович, не решение вопроса. Возврат украденных ве­
щей или возмещение стоимости не имеют принципиального 
значения. Налицо уголовное дело. И по требованию истца, 
мы обязаны соответствующе оформить материалы и пере­
дать их в суд. А что думает сама Бурдова?

— Шумит. Но если Пшуков ей купит новое пальто, она 
успокоится. На всякий случай дал ваш телефон. Это если 
она захочет на меня жаловаться.

— Хорошую жизнь ты себе придумал. Да и мне тоже. В 
общем, так: Пшуков признает, что совершил кражу?

— Признает.
— И пальто, и сумку?
— Так точно.
— Все, дальше нас не касается. Определять степень ви­

новности — это в компетенции суда. Мы не гарантирова­
ны, что Пшуков опять не выпьет, а по дороге ему не попа­
дется другая квартира. Ясно?

— Но...
— Никаких но. Хватит заниматься благотворительно­

стью. Суд учтет все смягчающие обстоятельства. Оформляй 
и отсылай материалы. У нас завал работы. Евсеев просил, 
чтоб тебя к нему подключили.
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— Александр Ильич, с вашего разрешения, беру это де­
ло на себя.

— То есть как?
— А так. Считаю расследование незаконченным.
— Понятно. Видимо, я кое-что недоучел. Вадим Емель­

янович, заявляю вам официально: вы блистательно справи­
лись с заданием. Признаюсь, я не ожидал, что вы распута­
ете этот клубок. Еще раз поздравляю с успехом. Ты удов­
летворен?

— Спасибо. Но я тоже не ожидал...
— Чего?
— Что так неожиданно его распутаю. Как будто мне 

кто-то старательно помогал.
— Ценная мысль. Оставь ее для мемуаров. А пока...
— А пока я прошу разрешить мне продолжить рассле­

дование.
...В порядке партийной дисциплины он мог бы мне при­

казать, но я не член. А по уставу службы имел право взять 
на себя это дело. И Хирга пошел на попятную.

— Хорошо, Вадим Емельянович. Кончай темнить, объ­
ясни мне, старому остолопу...

...Краткий обмен комплиментами. И вот по лицу “вож­
дя“ я вижу, что теперь-то начальство меня слышит.

— Письмо. Пшуков не мог написать анонимное письмо.
— А факты? Журнал его, статья вырвана, орфогра­

фические ошибки... К тому же Пшуков обижен на Прико­
лото...

— Логично. Однако я не могу себе представить, как это 
Анатолий Петрович, слесарь шестого разряда, надевает 
перчатки, вырезает печатные буквы и клеит анонимку. Да 
это ему бы в голову никогда не пришло.

— Вадим Емельянович, у нас народ грамотный, куль­
турный, растет над собой. Наверно, Пшуков насмотрелся 
детективов по телевизору.

— Не похоже это на Пшукова. Не в его характере.
— А ты о письме с ним поговорил?
— Бесполезно. Во-первых, он готов был во всем согла­

ситься. Во-вторых, отрицай он, так что бы это пояснило? 
Но навели нас на Пшукова именно анонимным письмом, 
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сообразили, что мы найдем его автора. А вдруг журнал по­
пал к Анатолию Петровичу с уже вырванной статьей? 
Ключи от почтового ящика стандартные. Пшуков — фигу­
ра весьма удобная, на него все можно вешать. В пьяном 
виде он себя не помнит. Да, сумка Бурдовой была у него, 
это доказано. Но где доказательство, что он открывал трид­
цать третью квартиру? Ведь сумку ему мог вручить кто-то 
другой.

— Кто? И зачем?
— Спросите меня что-нибудь полегче.
— Мистика. Прямо домовые завелись в ЖЭКе номер 

тринадцать.
— Именно домовые. Но я не понимаю, почему они за­

варили эту кашу. А ведь просто так ничего не происходит.
...Я поймал короткий взгляд Хирги. Произошел кон­

такт.
— Кого ты подозреваешь?
— Никого.
— Что же дальше?
— Буду ждать.
— Последующих действий домовых?
— Так точно.
— Ладно, рискнем. — Но перед тем как окончательно 

отлиться в монументальную позу “вождя“, Хирга меня 
удивил. — Вадик, — сказал он, — говори напрямик: что 
тебе нужно?

Тут он попал в точку. Мне надо было позарез встре­
титься с ребятишками из ОБХСС.

8

В четверг, в десять минут девятого вечера я понял, что 
сбываются самые худшие мои предположения. Так опазды­
вать могла только девушка. Через пять минут она появи­
лась. Таня Сердан из девятнадцатой квартиры. Первая 
фраза у меня была придумана заранее, но что говорить 
дальше, я не знал.

— Клянусь, я без оружия, — сказал я.
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— Вы просто храбрец, — сказала Таня.
Помолчали.
— Простите, но я мильон лет не ухаживал за девушка­

ми. Что мне надо делать?
— Пригласить в кафе, — сказала Таня.
В кафе-мороженом мы взяли по порции “Космоса44, Та­

не я заказал фужер сухого вина, а себе бутылку лимонада. 
Официантка глянула на меня уничтожающе.

— Вы совсем не пьете? — спросила Таня.
— Привычка бывшего спортсмена. Когда-то я прыгал 

на четыре метра пять сантиметров. С шестом, разумеется. 
Был чемпионом факультета.

— А я думала, вы блюдете себя, потому что находитесь 
на работе.

— То есть как?
— Я же обещала вам назвать имя вора.
— Вы все шутите, Таня. Лучше расскажите, что за че­

ловек Кулик, ваш сосед по лестничной площадке.
— Кулик? Василий Иваныч? Противный маленький 

старикашка, который смотрит на девочек и у него слюнки 
текут. На лестнице он пропускает меня вперед на несколь­
ко ступенек и идет следом, понимаете? Мерзкое ощущение. 
Любит за всеми подглядывать и подслушивать. Почему он 
вас заинтересовал?

— Просто так. У меня на днях был частный разговор с 
его соседом, Анатолием Петровичем Пшуковым. Кулик на 
кухню носа не высовывал, и лишь перед уходом я догадал­
ся, что он дома. Квартирки в вашем доме типовые. Навер­
но, все происходящее на кухне хорошо транслируется в 
ближайшую комнату?

— Каждое слово. Но только забудьте про Кулика и 
Пшукова. Пальто у Бурдихи взяла я.

— Издеваетесь?
— Так я, по-вашему, не могла этого сделать?
— Нет.
— И тем не менее. Пальто было старое, изъеденное 

молью. Валя, соседка Бурдовой, жаловалась мне, что никак 
не может избавиться от этой грязной тряпки. Старуха ско­
рее умрет, чем позволит убрать пальто из передней. И я 
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сказала: давай я отнесу его на помойку. Но Валя запугана 
Бурдихой, та ест ее живьем, нельзя даже на полчаса оста­
вить на кухне немытую посуду... Словом, Валя не хотела 
связываться с Ниной Петровной. А я сказала: вот утопает 
Бурдиха в магазин, ты дверь приоткрой, остальное тебя не 
касается. Бурдова мне спасибо должна сказать, что я ее 
мусор выбросила, не поленилась.

— А сумка?
— Какая сумка? Лично я об ее сумку руки не стану 

пачкать. И охота вам во всем этом копаться? Две недели к 
нам ходите, все*выискиваете, ничего другого не замечаете, 
на людей не смотрите...

— На каких людей?
— Неважно. Подумайте, ну какой нормальный человек 

мог позариться на ее барахло?
— Танечка, сумка и пальто — вещи гражданки Бурдо­

вой. Согласен, вещи дрянные, но они ее собственность. Она 
их приобрела на честно заработанную пенсию. В обязан­
ность милиции входит... нельзя смеяться над причудами 
старых людей... У Бурдовой была тяжелая жизнь... война...

Проклиная самого себя, я завел нудную лекцию на те­
му: “Моя милиция меня бережет“ и “Волга впадает в Кас­
пийское море“. И так я вещал без остановки и думал: ког­
да же Таня плеснет мне вино в рожу и убежит из кафе? И 
еще я думал, что если и был у меня шанс завести с ней ро­
ман, то теперь уж точно все потеряно. И еще я думал: не 
подослана ли Таня таинственными домовыми ЖЭКа номер 
тринадцать? Но тут же прогнал эту мысль: не путай жан­
ры, Вадик, это тебе не игра с американской разведкой, 
которая согласно нашим “дефективам“ вербует красивых 
баб, а самодеятельность жуликов средней руки. Не тот 
масштаб. И еще я думал, что Таня в одном права: нор­
мальный человек не мог позариться на барахло гражданки 
Бурдовой. И все произошло обыкновенно и буднично: пья­
ный слесарь, проказница Таня... Но почему мне мерещится 
еще кто-то, который “кое-где у нас порой“? К чертовой 
матери!

Последние слова я, забывшись, произнес вслух, видимо, 
совершенно некстати и неожиданно. Таня засмеялась:
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— Вы не такой зануда, каким хотите казаться.
— Я и стихи сочиняю, — буркнул я, раздосадованный 

своей оплошностью. Танины губы скривились, но я тут же 
поправился: — Про своего кота. На мотив любой песни. 
Причем с ходу, без подготовки. Можете проверить.

Таня повеселела.
— Посмотрим. “И провожают пароходы совсем не так, 

как поезда...“
Я подхватил:
— Все потому, что до ухода там ловят глупого кота...
— Не очень складно. Ну, а “Сегодня мы, как на па­

раде...“
— Идем та-ри-та-та-та-та... В коммунистической бри­

гаде поймали глупого кота...
— Уже лучше. — В глазах Тани появился интерес, а 

лично у меня некоторые шансы на... — На работе знают 
про это ваше увлечение?

— Еще бы! Недавно с успехом выступил в отделе. Пел 
песню из телепередачи “Следствие ведут знатоки“: “Наше 
дело так опасно, три-та-та, все мы ловим очень глупого 
кота...“

— Однако тематика у вас несколько однообразная и, я 
бы сказала, специфическая, — вздохнула Таня. — У вас 
дома кот?

Про Котяру я мог говорить бесконечно.

♦ ♦«

Но какая сволочь, какая стерва, какой гнусный преда­
тель! С ним обращались, как с человеком, а он тайком 
улизнул вечером из дома и не пришел ночевать. И это по­
сле всего, что я для него делал!

Я не спал полночи, реагировал на каждый шорох, вска­
кивал с постели, подбегал к окну, звал: “Котяра! Котяра!“ 
И какие ужасы мне только не мерещились! Котяра с пере­
кушенным горлом и оскаленная морда черного кота; Котя­
ра с перебитым позвоночником жалобно пищит где-нибудь 
под лестницей; серый трупик на мостовой — Котяра попал 
под машину.
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В пять утра я оделся и вышел во двор. Полное безмол­
вие. Я обследовал все углы, пустые ящики, соседнее парад­
ное. Никаких следов. Но вот с улицы донесся зловещий 
вой, а в ответ высокое “мяу“! Я стремглав бросился на 
улицу, и точно — на тротуаре нос к носу стояли два кра­
савца — Котяра (бас) и черный уголовник. Оба кота слов­
но вросли в тротуар, и только хвосты у них, черный и се­
рый, бились, как знамена на ветру. На мой крик Котяра 
оглянулся и, видимо ободренный моим присутствием, ри­
нулся на супостата. Вопящий клубок выкатился на мосто­
вую.

С голыми руками мне было соваться бессмысленно, я 
кинулся обратно во двор и вернулся с метлой дворничихи.

Но только я собрался действовать, как какой-то нерв­
ный товарищ с четвертого этажа, разбуженный этим кон­
цертом, выплеснул на нас кастрюлю щей (то, что это были 
щи, я определил, смахнув со своего плеча мокрую капу­
сту). Куча мала мгновенно развалилась, и черный кот, от­
ряхнувшись, громадными прыжками помчался по улице. За 
удирающим злодеем пустился Котяра и я с метлой напере­
вес следом. Прелестная картинка! Рассвет на Москва-рске! 
Не хватало только музыки Мусоргского!

Взвизгнув, затормозило такси.
— Вадик!
Я оглянулся: в открытом окошке машины я увидел Та­

ню Сердан, за ней усатую физиономию. И что характерно, 
глаза у всех троих (включая шофера) были квадратными. 
На ходу я успел пролепетать:

— Три лапы, три лапы, три лапы... — и, не сбавляя 
скорости, проследовал за котами в ближайший двор.

9

Проницательный читатель, наверно, давно заподозрил, 
что я что-то утаиваю. Действительно, несколько дней я 
занимался делами, о которых пока умолчу. Считайте, что 
это шла отработка версий. Вот когда мои предположения 
подтвердятся, тогда я обо всем доложу подробнейшим обра­
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зом, и то, может, не сразу, а под конец, для пущего эф­
фекта.

Однако не буду интриговать читателя по поводу Тани. 
Она мне позвонила в то же утро на работу (только я со­
брался просить в отделе, чтоб меня не подзывали на жен­
ские голоса — не удалось изобразить из себя обманутого 
Ромео, а как хотелось!) и сказала, что ездила встречать дя­
дю на аэродром, запоздал самолет из-за нелетной погоды, и 
пусть я не думаю, что она проводила бурную ночь с ка­
ким-то грузином (признаться, я так и думал). Потом она 
живо мне описала свои впечатления от утренней сцены и 
спросила, что означало это таинственное “три лапы, три 
лапы, три лапы“? (Германновское “три карты“.)

— Да понимаешь, — мямлил я в трубку, догадываясь, 
что к моему разговору внимательно прислушиваются в 
комнате, — одна лапа у него поранена, силы неравные, по­
этому я считал, что имел моральное право вмешаться...

Отдел дружно грохнул, а из трубки донеслось:
— Сегодня, как и вчера. Придешь?
— Приду, — сказал я как можно официальнее и осто­

рожно положил трубку на рычаг.
— Любопытно знать, — сказал вслух, как бы обраща­

ясь к самому себе, Гречкин, — с кем это воюет наш Вадим 
Емельяныч?

А Евсеев гнусно захихикал и предложил:
— Вадик, махнем не глядя: бери у меня любое дело на 

выбор в обмен на твою любимую гражданку Бурдову, но 
только обязательно с девицей в придачу.

Всю неделю я провел в ОБХСС за скучнейшим заняти­
ем: ворошил старые папки, копался в отчетностях, изучал 
финансовые сметы и акты ревизоров. Не скрою, тамошние 
“профессора“ мне помогли, и кое-что мы сообща придума­
ли. Но в пятницу меня срочно затребовало родное началь­
ство, и, когда я, запыхавшись, влетел в кабинет Хирги, 
“вождь“ молча протянул мне сводку из райотдела.

Да, граждане, пока я строил воздушные замки, в моем 
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подшефном доме вовсю резвились домовые. Во вторник 
ночью Веру Федоровну Кочеткову из тридцать четвертой 
квартиры разбудил какой-то скрежет и скрип около вход­
ной двери. Учительница сразу позвонила в милицию. При­
бывшие сотрудники обнаружили следы взлома. На следую­
щую ночь пытались проникнуть в пятидесятую квартиру. 
Конухов выскочил в переднюю и увидел, что дверь приотк­
рыта, а цепочка натянута. Конухов закричал, и кто-то сбе­
жал по лестнице, громко топая.

Но это было, так сказать, прелюдией. Основные собы­
тия развернулись вчера. В девять вечера соседи обнаружи­
ли Нину Петровну Бурдову лежащей на площадке первого 
этажа в беспамятстве. Лампочка на площадке была вывер­
нута. Вызвали милицию и “скорую помощь“. Придя в себя, 
Бурдова заявила, что ее в темноте ударили чем-то по голо­
ве, и она убеждена, что это сделал Пшуков. “Он не хочет 
покупать сумку и пальто и решил меня угробить“, — эта 
фраза занесена в протокол.

— А что у вас нового? — грозно осведомился Хирга.
Ситуация! На одной чаше весов мои весьма призрачные 

предположения и наполовину обоснованные подозрения. На 
другой — вполне реальные, весомые факты. И ему очевид­
но, какая чаша перевесит. Поэтому я промолчал.

— Теперь видите, к чему привела ваша тактика, — 
сказал Хирга, и, надо отдать ему справедливость, в его го­
лосе не было торжествующих нот. Он понимал, что сейчас 
не время сводить личные счеты, надо нам вместе как-то 
выпутываться.

— Но почему Пшуков? — взмолился я. — Ведь в подъ­
езде не было света! Как же Бурдова могла разглядеть, кто 
ее ударил?

Хирга посмотрел на меня с сожалением.
— Человека чуть не убили, а ты опять за старое. Да 

если мы будем верить каждому пьянице, в городе такое на­
чнется! Вот — заключение экспертизы. Да, да, старый 
хрыч-начальник снова тебя опередил. А что прикажешь де­
лать, когда ты ворон считаешь? Вадик, сколько раз я твер­
дил: лучше синица в руках, чем журавль... в твоем воспа­
ленном воображении. Короче, экспертиза показала: Бурдо­
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ву ударили тяжелым мешком по голове. На платье Нины 
Петровны обнаружена цементная пыль. Мешок с несколь­
кими килограммами сухого цемента найден в квартире у 
Пшукова. Достаточно?

— А Пшукова допросили?
— Твой честный Пшуков сперва прикидывался наив­

ной девочкой, а потом, когда его приперли, сказал, что 
пусть сажают, но Нинку, стерву, он все равно изуродует... 
Ясно?

— Он хоть был трезвый?
— Вроде да. И тем хуже для него. В общем, Вадик, 

сдай материалы райотделу, и пускай они оформляют. Не 
скрою, я на тебя надеялся. А ты меня втянул в авантюру...

Вид у Хирги был и впрямь неважнецкий, но в данный 
момент я сочувствовал другому человеку. Однако напосле­
док Хирга и для меня припас сюрприз.

— Вадик, утром звонили от комиссара. На тебя посту­
пила жалоба от группы жильцов. Пишут, что сотрудник 
МУРа Капустин, используя служебное положение, вместо 
розыска опасного преступника занимался амурными делами 
с некоей Таней Сердан, проживающей в этом же доме. Мое 
отношение ко всему этому ты знаешь. И я в твою личную 
жизнь никогда не лез. Но на будущее запомни: не давай 
повода для сплетен. Для свидания с дамами выбирай другое 
время и место.

Дверь открыла жена Пшукова. Глаза у нее были запла­
каны, и на меня она старалась не смотреть.

— Витька, марш в комнату.
— Здравствуйте, Зинаида Ивановна.
— Ходили, ходили и посадили. Не люди, а милиционе­

ры. Ну, что еще?
— Мне нужен Кулик.
— У себя в комнате. Забился, как крыса. Этот вам до­

ложит.
— Я сегодня разговаривал с Анатолием Петровичем. Он 

вам привет передавал.
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— Здоров?
— Здоров.
— И на том спасибо. Эй, Кулик, подколодыш, к тебе 

пришли.
На пороге комнаты появился Кулик, маленький, не­

взрачный, в засаленном пиджаке.
— Здравствуйте, Василий Иванович. Я Капустин, из 

милиции.
Он посторонился, давая мне пройти, и плотно прикрыл 

за собой дверь.
— Вы подписывали заявление?
— Какое заявление? Ничего не подписывал.
— Зря отрицаете. Я видел вашу подпись.
— А, бумажку... Это мне Бурдова приносила. Она ска­

зала, что Пшуков ей угрожает, а вы ее защищать отказы­
ваетесь и все с Танькой гуляете.

— Вы слышали, как Пшуков ей угрожал?
— Слышал, не слышал... Не имеет значения. Я давно 

знаю Тольку, он антиобщественный элемент.
— Что же вы раньше молчали?
— Молчал, молчал... Мы не молчали, сигнализировали. 

А что толку? Пока женщину по голове не стукнули, мили­
ция пальцем не шевельнула.

— “Мы не молчали, мы сигнализировали“. Кто это мы?
— Мы, общественность дома...
— Василий Иванович! Я вижу, вы человек культурный, 

импрессионистов собираете...
— Каких таких импрессионистов? Ко мне никто не 

• ходит.
Я показал на массивный буфет довоенного производ­

ства.
Там за стеклом, вперемежку с чайным сервизом, сто­

яли Тулуз-Лотрек, Моне, Ренуар.
— Ах, альбомчик, — облегченно вздохнул Кулик. — 

Это не мои, родственников. У них ремонт, вот мне и под­
бросили. И посуду тоже. С ней одно беспокойство, разо­
бьешь еще ненароком.

— Понятно, Василий Иваныч. Кстати, новый анекдот 
про вашего знаменитого тезку: пил ли Чапаев? Точно не 

218



помню, говорит Петька, но перед атакой Василий Иваныч 
всегда кричал: “Порублю!“

— По рублю? — Кулик закудахтал, закашлялся от 
смеха. — Ишь, остряки, самоучки, чего только не приду­
мывают.

— Правильно, Василий Иваныч, чего только не приду­
мывают. Вот и на меня напраслину возвели. А эта бумага 
для меня — сплошное беспокойство. Вы бы взяли назад за­
явление. Ведь мы с вами люди интеллигентные, зачем же 
нам друг другу неприятности чинить?

— Меня просили, я и подписал.
— Василий Иванович, я же к вам по-доброму. Вдруг 

мы еще когда-нибудь встретимся?
— Я что, я ничего. Ежели другие откажутся, так и я — 

мигом...
— Договорились, Василий Иваныч. Заранее благодарен.

10

Итак, я сделал все что мог. Результаты не замедлили 
сказаться. Через два дня меня отвел в сторону Гречкин и, 
предварительно как следует обматерив, сообщил: звонили 
из моего подшефного дома, жаловались, что, дескать, Ка­
пустин уговаривает жильцов взять жалобу обратно и угро­
жает.

— Хорошо Александра Ильича не было в кабинете и я 
подошел к телефону, — добавил Гречкин. — Но ты совсем 
рехнулся! Или из-за девки потерял остатки соображения?

— Это прекрасно, Петя, — сказал я. — Теперь они ре­
шат, что я у них в руках.

— Кто они?
— Домовые.
— Емельяныч, ты от рождения чокнутый или прикиды­

ваешься?
У Гречкина было туговато по части юмора, поэтому 

пришлось ему объяснить.
— Прикидываюсь. Ты смотрел фильм “Вызываем огонь 

на себя“? Похожая ситуация.
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— Да я давно догадываюсь, что у тебя там “химия“. 
Но есть ли живая конкретинка? Или просто с огнем иг­
раешь?

— Поживем — увидим.
— Эх, Вадик, — вздохнул Гречкин, — молодой еще. 

Смотри, укатают сивку крутые горки. Но, чур, меня не 
подводить. Я ничего не знаю, я к телефону не подходил. 
Но ведь они позвонят еще раз. Как пить дать.

— Ну, тогда с меня пол-литра, разопьем с горя.

На всякий случай повторяю: Таня Сердан тут ни при 
чем. Она действительно в то утро встречала своего дядю. 
Я, каюсь, звонил на аэродром, узнавал. Верно, опоздал са­
молет из Тбилиси. Страсть к проверкам осталась у меня от 
супружеской жизни. Рецидив. Самому противно, но при­
вычка.

Пока что подведем предварительные итоги. Первое: де­
ло, официально мне порученное, я успешно провалил. 
Причем при отягчающих обстоятельствах (я имею в виду 
компрометирующую меня жалобу от общественности до­
ма). Если последует еще один звонок Хирге, то у меня бу­
дут серьезные неприятности. Второе: непонятно, что делать 
с этим чертовым пальто гражданки Бурдовой. Вешать его 
на Пшукова? Нечестно. Но впутывать Таню Сердан я не 
намерен. Как же выкручиваться? Покупать за свой счет? 
Не слишком ли накладно?

А чем мы можем похвастаться? Первое: знакомством с 
Таней. Второе: Таня. Третье: неким таинственным омутом, 
который мы обнаружили и куда забросили удочку с аппе­
титной наживкой. Ловись, рыбка, большая и маленькая! 
Ежели мы кого поймаем, то этот улов разом компенсирует 
все наши просчеты. А если не клюнет? И такое вполне ве­
роятно. Значит, рано еще раскрывать карты. Помолчим для 
ясности.
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Со своей милицейской точки зрения я представляю се­
бе молодых женщин некоей пирамидой, которую венчает 
косметика и прическа, а сверху укрывает кофточка, блуз­
ка, платье и прочие причиндалы. А снизу на сооружение 
натягивается только одна, узкая, небольшая часть туалета, 
и именно эта деталь одежды определяет поведение жен­
щины. Если женщина решила, что сегодня — нет, никогда 
и ни за что, то и поступки ее соответствующие. Если же 
она догадывается, что нынче ее добровольно заставят спу­
стить этот флаг, то, естественно, ей хочется, чтобы все 
было обставлено торжественно, конечно, желателен дру­
жественно-церемониальный салют наций, празднич­
ный фейерверк или, в крайнем случае, как при спуске 
корабля, разбитие (вернее, распитие) бутылки шампан­
ского.

Таня явилась ко мне при полном параде, но, насколько 
я понимаю, готовая для... И я был весьма настроен, даже 
очень, и бутылка присутствовала. Но когда настал момент 
активных действий, я вдруг подумал, что вот так, наверно, 
и моя бывшая жена, и у нее, наверно, была такая же зага­
дочная улыбка, и такие же глаза с поволокой, и так же на­
чинался этот медленный и сладкий ритуал, — словом, во 
мне что-то замкнулось. Я закурил и спросил:

— Интересно, ты так с каждым?
Лицо Тани сразу изменилось, и я прочитал по ее гла­

зам: “Ну и дурак же ты, и теперь тебе фигу с маслом, и 
вообще сегодня — никогда“.

— Ну и что? — сказала Таня. — Я же раньше не была 
с тобой знакома.

Пошел разговор о странностях любви, и в конце его мы 
оба несколько оттаяли, и опять стало возможно. Однако 
тут в передней хлопнула дверь, а следом из кухни донес­
ся лязг и грохот кастрюль, сковородок и посудного метал­
лолома — Клавдия Матвеевна честно сигнализировала 
о своем приходе. Надо отдать ей должное: она моменталь­
но догадалась, что я не один, более того — что у меня ин­
тим.
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Я застыл в ожидании неотвратимого вторжения.
Таня глянула на меня и рассмеялась.
— Соседка блюдет твою нравственность?
В ответ я вымученно улыбнулся:
— Не блюдет, а терроризирует.
И вкратце изложил Тане всю диспозицию.
— Тогда я пойду представлюсь, — сказала Таня.
— Таня, — взмолился я, но она уже выскользнула из 

комнаты. Я схватил Котяру и забился с ним в угол, ожи­
дая, что вот-вот на кухне раздастся звон битого стекла, и 
лихорадочно прикидывая, есть ли у меня дома йод, бинт, 
лейкопластырь?

Полчаса я слушал тиканье будильника. Потом забеспо­
коился. Может, они втихаря придушили друг друга? Вот 
наберусь смелости, выгляну, а там два окоченевших тела? 
Поспешить на выручку? Но не подолью ли я тем самым 
масла в огонь? А вдруг вообще все обойдется, и Таня отде­
лается легкими царапинами...

Таня возникла неожиданно, прикрыла дверь и с побед­
ной улыбкой швырнула на стул старое пальто Клавдии 
Матвеевны.

— Радуйся, выторговала за пятнадцать рублей. Точно 
такое же, как у мадам Бурдовой.

— Танька! — завопил я. — Ты гений! Но как ты уло­
мала Клавдию Матвеевну?

— Мы с ней теперь лучшие друзья, — усмехнулась Та­
ня. — Кстати, уже поздно, проводи меня.

— Танечка, — заныл я голосом Котяры, просящего 
рыбу.

— Нет, сегодня нет.
— Обиделась?
— За что? Просто ты еще не забыл свою жену. А вы­

ступать в качестве “скорой помощи“ я не желаю.
— Таня, забыл, честное слово, забыл. Ну, так же нель­

зя, ты уйдешь, а мне на стенку лезть?
— Обойдешься. И потом, где твоя хваленая выдержка и 

спортивная закалка?
— Та-ня-я...
— Пошли. Позвоню во вторник.
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...Я вернулся около полуночи, принял душ и, выходя из 
ванной, нос к носу столкнулся с соседкой (запланированная 
засада или непредусмотренная случайность?).

— Спокойной ночи, Клавдия Матвеевна, — пропел я 
фальшивым голосом.

— Спокойной ночи, Вадим Емельяныч. Хорошая де­
вушка эта Таня. Может, человека из вас сделает.

Естественно, я заснул не сразу, а долго предавался раз­
мышлениям. Вот как получается, думал я, к Тане у тебя 
масса претензий, а к самому себе? Но чем ты ей можешь 
быть интересен? Комнатой в коммуналке, куцей зарпла­
той? Или ей замуж невтерпеж? Не похоже. Но ведь что-то 
она в тебе нашла. Что именно? Или ты прельстил ее свои­
ми подвигами? Господи, какими? Вот Евсеев, тот умеет пу­
скать пыль в глаза девушкам. Любо-дорого слушать, как он 
договаривается по телефону: “Мариночка, значит, так: в 
семнадцать ноль-ноль за вами заедет черная “Волга“. Мах­
нем в Архангельское. Заказать заранее столик? Зачем? Ме­
ня там все в лицо знают“. А ты рискнул один раз пригла­
сить в кафе, да и там вел себя, как школьник. Но значит, 
что-то она во мне разглядела. Значит, не такой уж я про­
пащий человек. Значит...

Перечисление собственных достоинств подействовало на 
меня усыпляюще.

Надеюсь, Таня сдержала слово и звонила во вторник. 
Но только мне было не до личной жизни.

— Коля, — сказал я Евсееву в среду утром. — Хочешь 
отличиться?

— Отличиться? Всегда пожалуйста.
— Пойдем со мной брать голубчиков.
— Опять три рубля сперли головорезы?
— А тридцать тысяч тебя устраивает?
— Тридцать? Устраивает! — мигом согласился Евсеев.
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Коля — парень понятливый, быстро соображает. Я ему 
объяснил, что к чему.

— “Если кто-то кое-где у нас порой...“, — замурлыкал 
довольный Коля. — Как там дальше ты поешь?

— “Съел вдруг Фам-Ван-Донга...“ — подсказал я.
Коля посерьезнел, оглянулся и вкрадчиво попросил:
— Вадик, дай списать слова.

— Поздравляю вас с успехом, — сказал мне Приколо­
то. — Вы, Вадим Емельянович, обезвредили опаснейшего 
преступника. Тяжелая у вас работенка. Но все хорошо, что 
хорошо кончается.

— Так это еще не конец, Семен Николаевич. Есть за 
мной грех, пришел извиняться перед жильцами. Рассчиты­
ваю на вашу помощь.

— Насколько я догадываюсь, речь идет о заявлении 
жильцов. Предупреждал вас: люди все видят. И потом, дев­
ка она молодая, ветер в голове. Но это можно уладить. На­
род наш добрый, отзывчивый. Если с ним откровенно, по 
совести...

— Бумага лежит в управлении. Разбирать ее будут.
— Вадим Емельянович, я эту бумагу не подписывал. В 

чужую жизнь не вмешиваюсь. Не в моих правилах. Однако 
некоторое влияние на общественность имею.

— Сделайте милость, Семен Николаевич.
— Поговорим. Думаю, все образуется. Людям надо ид­

ти навстречу. Ведь вы тоже помогли нашему дому. Вора, 
можно сказать, убийцу выявили. Спасибо вам за это. А 
Бурдова жалобу второпях сочинила. Она женщина нервная. 
В общем, Нина Петровна свое заявление назад возьмет. 
Будьте покойны, я вам обещаю.

— Как уж вас благодарить?
— Не стоит. Я на радостях на все готов, счастье мне 

привалило.
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— Ну! Три рубля по лотерее выиграли!
— Шутить изволите! Я машину выиграл. “Москвича“. 

Не верите? Билет могу показать. Вот он, голубчик. Серия 
тридцать два—сто тридцать три.

— Номер сто двадцать пять, — подсказал я, и тут При­
колото дернулся. Он понял, что пропал. Однако сразу взял 
себя в руки.

— Да, значит, вы меня обманывали. Говорили, что ло­
тереей не увлекаетесь. А выигрышные билеты наизусть по­
мните.

— Помилуйте, Семен Николаевич! Как же мне не по­
мнить этот билет! Такая с ним была морока... Масса ч}юр- 
мальностей. Отношение писали в сберкассу. Сотрудник 
ОБХСС два дня за Куликом охотился. Признаюсь, не так 
просто было организовать “случайную встречу“. Да вы не 
нервничайте, Семен Николаевич, поберегите здоровье. Вы 
и так переволновались, когда вместе с Куликом билет по­
купали у нашего сотрудника.

— Меня там не было.
Мне стало страшно за старика. Не дай Бог, его удар 

хватит! Это уж совсем ни к чему. Поэтому я засуетил­
ся, спросил, где у него аптечка, притащил корвалол, налил 
воды, очень был неприятный момент. Но, кажется, про­
несло.

— Семен Николаевич, отрицать бессмысленно. Вот фо­
тографии. — Я выложил их на стол. — Откровенно говоря, 
вы поторопились. Восемь тысяч за билет заплатили! А все 
потому, что нервничали. Поторговались, он бы уступил его 
вам за шесть с половиной. Такая Семенову была дана инс­
трукция.

— Всю жизнь копил, откладывал трудовые гроши...
Я возмутился. Зачем мне жалкие слова говорить? Я не 

судья и не прокурор. Ведь мы с Приколото в течение меся­
ца разыгрывали шахматную партию, и мне, пожалуй, было 
трудней, чем ему. Давайте уж, Семен Николаевич, соблю­
дать правила игры.

— Много надо было откладывать, чтобы за билет три 
тысячи переплатить, — сказал я. — Вы бы лучше сейчас 
достали-блюдечко с голубой каемочкой. Хотя бы вот это.
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Простенький сервиз, но со вкусом. Севрский фарфор? Руб­
лей на восемьсот, не меньше. А какой сервиз вы у Кулика 
припрятали? Не успел рассмотреть. Да ладно, не уйдет. И 
уж альбомы импрессионистов с Куликом совсем не вяжут­
ся. Грубая работа. Так вот, возвращаюсь к блюдечку. 
Взяли бы вы блюдечко и выложили на него все свои 
“трудовые“ сбережения. Где они у вас? В матрацах или 
книгах?

Минуточку, попробую угадать. Вот в шкафу стоят пять 
томов Марселя Пруста. Все читали? И не скучно было? Тя­
жело он пишет. У нас, правда, издавали всего четыре тома. 
Значит, пятый — муляж. В нем деньги?

Да сидите, сидите, я трогать не буду. Скоро придет 
Евсеев с понятыми^ и тогда сделаем опись по всем прави­
лам.

Но лично мне любопытно, на сколько у вас “трудовых“ 
сбережений? По моим подсчетам, тысяч на тридцать.

— Сорок. Но я не воровал.
— Охотно верю. Воровали другие. Их и сажали. А вы 

действовали умнее. Я все дела по холодильнику и по мясо­
комбинату, где вы раньше работали, поднял.

Ловко у вас получалось. Можно сказать, сухим из воды 
выходили.

Так откуда такая сумма? Чур, мне про переводы от до­
чери не рассказывать. Я этого не кушаю.

— А курицу вы кушали?
— Не понял.
— Вы курицу в магазине покупали?
— Случалось.
— Вам ее взвешивают в импортной упаковке, весы по­

казывают, допустим, один килограмм четыреста граммов. 
Все честно.

Но, между прочим, на целлофановом пакете по-ино- 
странному написано: стандарт, вес — один килограмм 
пятьдесят граммов. Только на эту надпись никто внимания 
не обращает. За лед переплачивает уважаемый покупатель. 
А в холодильнике ежедневно такого товару проходит тыся­
чи штук. Это вам не воровство...

— А... а обман рабочего класса? Хорошо придумано. И
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ОБХСС не подкопается. Но неужели лед на десятки тысяч 
потянул?

— Вадим Емельяныч, на одном льду можно состояние 
сколотить.

Вот, к примеру, с холодильника отправляют машину в 
магазин с осетриной. Экспедитор прихватывает несколько 
ведер с водой и запирается в рефрижераторе. В дороге он в 
пасть каждой рыбине по нескольку литров доливает. Те­
перь считайте.

— Это задача для ОБХСС. Не буду у ребят хлеб отби­
рать. Но вернемся к “нашим баранам“. Итак, закончив 
трудовые подвиги, вы благополучно вышли на пенсию. Ва­
ши сообщники, те, кто торопился нажиться, погорели. А 
ваши деньги при вас. Но что делать с таким богатством? 
Не оставлять же его дочери. Хочется жить на широкую 
ногу. Купить машину, мебель, дачу. Но тогда люди заин­
тересуются: на какие средства гуляет Приколото? Возника­
ет легенда о богатом зяте, работающем на Севере, и удач­
ной игре в денежно-вещевую лотерею. Я правильно из­
лагаю?

Приколото был непроницаем.
— Значит, правильно. Итак, этой легенде все поверят, 

кроме одного человека. Слесарь Пшуков помнит два гром­
ких процесса на холодильнике. Тогда посадили две группы 
расхитителей народного добра. Слесарь Пшуков подозрева­
ет, что и у вас рыльце в пушку, есть у него на то основа­
ния. Ведь не случайно вы его уволили. Однако за руку вас 
никто не поймал. Но как только начнется “изящная 
жизнь“ пенсионера Приколото, Пшуков заявит: мол, знаю, 
откуда у него эти деньги. Значит, вам мешает этот чело­
век. Купить его, как вы купили Кулика, не удается. Более 
того, при встрече с вами Пшуков как-то криво улыбается. 
Может, спьяну, а может, и намекает кое на что? Сочувст­
вую вам, деньги есть, а пользоваться ими невозможно — 
поневоле взвоешь.

И тут подворачивается случай — у Бурдовой пропадает 
пальто. Вы тонко оцениваете обстановку: Бурдова — жен­
щина с характером, и если ее натравить на Пшукова, то 
она его в тюрьму упрячет. Начинается детектив. Кулик та­
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щит у пьяного Пшукова связку ключей, крадет сумку из 
квартиры Бурдовой и буквально вкладывает эту сумку в 
руки Пшукова. Рассчитано точно: у Пшукова душа горит, 
ему надо опохмелиться. Пшуков в запое, ему море по ко­
лено. У палатки стеклопосуды некто покупает эту сумку у 
Пшукова при свидетелях. Некто получает за это дополни­
тельные пол-литра, а следствие — неопровержимые улики 
против Пшукова. Продумано все прекрасно, вплоть до бу­
тылки “Виньяка“.

Но растяпа-оперативник топчется на месте, и вы эле­
гантно ему помогаете. В милиции не полные идиоты, и их 
должно заинтересовать, почему Пшуков написал анонимку. 
Однако дело опять затормаживается. Пшукова не арестовы­
вают. А вам надо хотя бы на год отправить его в места не 
столь отдаленные. По возвращении Пшукову будет не до 
вас. И тогда вы действуете наверняка. Несколько таинст­
венных попыток взломать двери в подъезде, потом Кулик 
бьет Бурдову мешком, взятым у Пшукова. Надеюсь, это 
был Кулик, вы сами не станете пачкаться?

— Вадим Емельяныч, в мои-то годы...
— Вот именно. Годы идут, ждать невтерпеж. А опера­

тивника на всякий случай вы берете “на крючок“, орга­
низуя обвинение в аморальном поведении. Пусть не ры­
пается. Наконец, Пшуков арестован. Теперь полный поря­
док. И тут, действительно, счастье привалило. Предлагают 
билет. Конечно, рискованно, но когда еще билет купишь? 
А вы устали ждать. Настолько устали, что стоило мне 
прийти к вам “с повинной“, как сразу выигрышем похва­
стались. Это для того, чтоб к вам больше никто с вопроса­
ми не приставал. Может, я в чем-либо ошибаюсь, Семен 
Николаич?

Если бы он на этом закончил игру, я бы оформил ему 
добровольное признание, хотя надо было писать на всю ка­
тушку. Ведь Приколото чуть не посадил невинного челове­
ка! Я исходил из того соображения, что Приколото и так 
сломал себе жизнь. Сколько лет прятался, дрожал, а в 
итоге?

— Вадим Емельяныч, — вздохнул Приколото, — в од­
ном вы правы: устал я. Сердце пошаливает. Ночами не 
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спал, думал. Вот-вот в ящик сыграю, не успею. Но с Кули­
ком было иначе. Это он сам, по собственной инициативе.

Опять изворачивается, подумал я. Что ж, пусть пеняет 
на себя.

— Семен Николаич, Кулика сейчас допрашивает Ев­
сеев. Неужели Кулик не расколется? Он же трус, ваш Ку­
лик.

— Продажная шкура! — Приколото криво усмехнулся. 
(Прямо как в классическом детективе. Но разве я виноват, 
что у всех преступников одна реакция — кривая ухмыл­
ка.) — Однако не воровал я. Брал, это верно. Брал, что 
плохо лежит. Не я — так взял бы другой. В нашей работе 
своя специфика. Кто может, тот и тащит. Одних выловите, 
приходят другие. И все равно крадут. Мясокомбинат, холо­
дильник, магазин — неразрывная цепочка, живые деньги. 
Думаете, люди туда по призванию идут? За сто рублей 
уродоваться, в грязи и холоде возиться? А как жить на сто 
рублей зарплаты? Вот в чем проблема. Вы ее сначала ре­
шите. У нас государство контролирует все, начиная с гаст­
ронома и кончая посудной лавкой. В любом ларьке отчет­
ность. Но чем больше отчетности, тем больше лазеек. Для 
тех, кто понимает. Нэпмана ликвидировали, так в каждой 
торговой точке другой хозяин появился. Для себя и своих 
старается. А я, между прочим, не только брал, я еще и ра­
ботал. Мой цех план перевыполнял, расширял мощности. У 
меня грамоты имеются. В успехах производства есть и моя 
заслуга.

Впечатляющая теория. По идее, я должен был как-то 
ответить аргументированно и доказательно. Но позвонили 
в дверь, пришел Евсеев с понятыми.

— Вы, — удивилась Таня. — Вот кого не ожидала!
— Таня, почему на “вы“? А я тут случайно оказался, 

по делам службы.
— Ах, по делам службы? Тогда желаю успехов.
— Таня, я песенку сочинил: “Ты, товарищ Приколото, 

приколол вчера кого-то...“
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— Неостроумно.
— Таня, ты мне звонила во вторник?
— Не имеет значения.
— Таня, у меня в тот день была срочная работа.
По лестнице подымалась жена Пшукова, Зинаида Ива­

новна. Она мрачно посмотрела в нашу сторону и, возясь с 
замком своей двери, вслух произнесла:

— Господи, что творится! Приколоту забрали!
Таня отпрянула от меня, словно ее ударили.
— Так вот какая ваша работа!
Я молча повернулся и пошел вниз. “Черт бы их всех 

побрал, — думал я. — Конечно, скажи я Зинаиде Ивано­
вне, что ее мужа завтра выпустят, она бы разревелась 
от счастья“. Да и Танечка заговорила бы по-другому. 
Но почему они настроены против меня? Как будто я что- 
то делаю для собственного удовольствия! Ничего, зав­
тра Пшуков вернется, он им все объяснит. Тогда посмот­
рим. А я не мальчишка, чтобы оправдываться на каждом 
шагу.

Я спустился на первый этаж и только тогда услышал, 
как наверху хлопнула дверь. “Вот и хорошо, — подумал 
я. — Завтра Таня все узнает, и ей будет стыдно, и она по­
звонит как миленькая. А если не позвонит? “И разошлись 
они, как в море теплоходы“. Что ж, подожду два дня и 
приду к ней сам. Таня — баба умная и, наверно, поняла, 
что никуда я от нее не денусь“.

Естественно, Профурсет отсутствовал. Смылся через 
форточку. Ищи-свищи. Я, озлобившись на весь мир, сто­
рожил на кухне чайник. Выплыла Клавдия Матвеевна, 
загремела тарелками. “Если скажет, что опять испачкал 
плиту, убью, задушу собственными руками“, — твердо ре­
шил я.

— Вадим Емельяныч, — раздался за спиной ангельский 
голосок. — Ваш Котяра на соседнем дворе. Там кошка объ­
явилась. Туда все коты сбежались.

Готов был расцеловать старую ведьму, но мужская вы­
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держка... Я переобулся и помчался на соседний двор. На 
заборе, нахохлившись, ужасно одинокий и ужасно несчаст­
ный, сидел Котяра.

— Что, Котяра, — спросил я его, беря на руки, — и 
тебе не повезло в личной жизни?

— Вяу! — сказал Котяра.

1970-1975



‘ЗАПОРОЖЕЦ“ НА МОКРОМ ШОССЕ
Опыт технического исследования

Официально он был рожден в Запорожье, на ЗАЗе, но 
уж очень цапоминал “фиат-500“. Однако это внешнее 
сходство отчаянно опровергалось конструкторами: мол, на­
ше, родное, отечественное дитя, ну разве что родственники 
за границей... Чтобы положить конец досужим вымыслам, 
его срочно модернизировали: удешевили сорт стали (чтоб 
пальцем можно было оставлять вмятины на корпусе), упро­
стили приборную доску (это вам не проклятый Запад), ре­
зиновые втулки заменили капроновыми (которые срабаты­
вались в два раза быстрее), всюду, где только возможно, 
поставили болты меньших размеров (экономия металла), да 
и на конвейере бывшие ученики “ремеслухи“ импровизиро­
вали по вдохновению (то гайку не закрутят, то пружинку 
не дожмут), — словом, получилось сооружение, при зна­
комстве с которым опытным механикам хотелось выбросить 
все справочники, инструкции — все книги вообще, исклю­
чая одну (к технике отношения не имеющей), где напеча­
тан был плач пророка Иеремии. Опытные механики уже 
тогда догадывались, что владельцу “Запорожца“, в сущно­
сти, надо надеяться только на эту книгу, храня ее в сумке 
с инструментами, рядом с буксирным тросом. Однако не 
понимали механики, что тут был заложен высший 
смысл: “Запорожец“ предназначался для частного секто­
ра, а частника нечего баловать — разводной ключ в зубы и 
под машину. Таким образом наглядно проводилась в жизнь 
идея всеобщего обязательного политехнического обучения...

Да, важная деталь биографии: первый экземпляр был 
привезен в Москву и показан Очень Большому Человеку. 
Очень Большой Человек, несмотря на крайнюю занятость 
(читал доклады послов, руководил посадкой кукурузы и ре­
петировал произношение слова “социализм“ — последнее, 
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впрочем, безуспешно), снизошел до “Запорожца“, погла­
дил его, даже соизволил протиснуться в салон — и ничего: 
“Запорожец“ сделал торжественный круг по кремлевскому 
двору, не развалился.

И тогда его запустили в массовое производство.
Но к моменту появления нашего героя (кузов № 696070, 

мотор № 524532, шасси 46778) то ли директору завода на­
доело получать письма, в которых ему обещали проломить 
голову монтировкой, то ли уборщицы устали выметать из 
сборочного цеха отваливавшиеся с готовых машин гайки и 
болты, а может, просто молодежь конвейера нашла себе 
другое развлечение — как бы там ни было, наш герой 
имел некую гарантию и мог проехать тысячу километров 
самостоятельно.

Геральдическая линия

и

ОТЕЦ 
z \ 

Юнкере“ — “Симка 
\ / 
“Фиат 362“

I
“Фиат 500“

МАТЬ

Примус — Керосинка 
\ / 

Мясорубка
I

Картофелесажалка

Запорожец“и

Из семейного альбома

— Я хочу, чтобы у меня родилась голубенькая “импа- 
ла“, — шептала мама, — такая блестящая, элегантнень- 
кая... Пусть будет глупой, но красивой...

— Зачем загадывать, — вздыхал папа, — ребенок в 
семье — это счастье.

Сам он мечтал, чтобы у них был сын, красный “форд“, 
будущий чемпион на кольце в Монте-Карло.

Увы, несчастный случай! Мама попала под постановле­
ние. Преждевременные роды. Выкидыш. Дитя аборта.

— Как же мы назовем такого хорошенького?
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— Назовем его Гантенбайн, — предложил эрудирован­
ный папа.

— Сам дурак! — возмутилась мама. — Дитя малое, 
неразумное. Разве оно виновато? Может, “Манечка“?

Для историков сообщаем, что в этот знаменательный 
день стояла какая-то погода. Какая именно и где стояла, 
никто почему-то не помнит. Может, погода стояла за уг­
лом, может, пряталась на соседней улице, но на складе — 
как припоминают старожилы (они же сторожа военизиро­
ванной охраны) — на складе под ногами что-то хлюпало.

Длинный парень в очках (именуемый в дальнейшем 
Хозяин) топтался посреди складского двора, а человек в 
грязных валенках с галошами, ватных промасленных шта­
нах и в ковбойке с засученными рукавами (именуемый в 
дальнейшем Хмырь Болотный) тщательно, чуть ли не на 
свет, изучал накладную квитанцию.

Наконец Хмырь Болотный значительно хмыкнул (и Хо­
зяину показалось, что его, как из выхлопной трубы, обдало 
перегаром, только не бензиновым, а винным), вернул Хо­
зяину квитанцию и хриплым баском спросил:

— Студент?
— Кто?
— Ты.
— Я? — обиделся Хозяин. — Я журналист!
— Чего же ты до “Москвича“ не дотянул, — присты­

дил его Хмырь Болотный. — “Запорожец“ — несерьезная 
машина. Я бы на нем в разведку не пошел.

И пока Хозяин ошарашенно соображал, как же на ма­
шине можно ходить в разведку, Хмырь Болотный рассказал 
анекдот:

— Едет по шоссе “Запорожец“ и подпрыгивает. Миль­
тон свистит, останавливает и спрашивает шофера. А шо­
фер, замечу, такой же верзила, как ты, башкой в крышу 
“Запорожца“ упирается. Мильтон, значит, интересуется, 
почему машина прыгает. “А я, — говорит шофер, — 
икаю!..“

Хмырь Болотный заржал, вновь окутав Хозяина сизым 
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облаком. Но Хозяин быстро сориентировался и тоже отве­
тил анекдотом: муж уехал в командировку, а жена...

Анекдот понравился.
— Ты, Хозяин, молоток! — (впервые в жизни Хозяина 

назвали именуемым в дальнейшем именем). — Я бы тебя 
взял в разведку. — И Хмырь Болотный широким жестом 
пригласил к забору. — Ходи! Выбирай себе автомобиль!

У забора, сбившись в кучу, стояли новенькие “Запо­
рожцы“, недавно привезенные с завода: у одного колесо 
спущено, у другого — фара побита, у третьего — крыло 
помято... И все они были, пардон, цвета свежего детского 
поноса.

— Почему они такие невзрачные? — робко осведомил­
ся Хозяин.

— Чего? — вылупил глаза Хмырь Болотный. — 
Невзр... невср... тьфу, холера! Ты хоть какого выведи за 
ворота. Видишь, за забором татарин шустрит? Так он у те­
бя за полторы цены с руками оторвет. Скажут тоже — не- 
вхреначные!.. Армянин еще больше даст.

И, подумав, предложил:
— С женой посоветуйся. Она выберет. Жена небось 

тоже с тобой приперлась? То-то угадал! Старый развед­
чик...

Жена действительно спешила навстречу, радостно ве­
реща:

— Митенька! Я нашла! Пойди посмотри, какой хоро­
шенький! И с ушками, и с глазками, прямо как живой...

“Ну, баба дает! — покачал головой Хмырь Болотный, 
критически оценивая жену Хозяина. — Ишь ты, ушки, 
глазки... Напридумывает женский пол... И почему у всех 
очкастых такие оторвы? Не за что держаться. Нет, я бы ее 
в разведку не взял. Хотя если пол-литра поставит...“

В другом конце двора, за двумя грузовиками, прятался 
наш герой: голубенький, серенький, гладенький, улыбчи­
вый — рот до ушей!

— Смотри, какой веселенький! — пела жена. — Про­
сто красавец!

— Точно, красавёц! — подтвердил Хмырь Болотный и 
мрачно сплюнул: — Бери, Хозяин, заворачивай покупку.
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Так с легкой руки (ноги? или плевка?) Хмыря Болотно­
го наш герой стал впредь именоваться Красавцом.

Покатался Хозяин по двору — ничего, тянет машина. 
Заглянул в багажник. Бензобак на месте, запасное колесо 
имеется, домкрат на дне валяется... Где сумка с инструмен­
тами?

— Здорово работают ребята! — восхитился Хмырь Бо­
лотный. — Инструмент сперли!

Хозяин вздохнул и достал три рубля. Хмырь Болотный 
проворно утопал к забору, открыл багажник крайнего “За­
порожца“, приволок сумку.

— Считай, Хозяин, должен быть полный комплект.
Расстались друзьями.
Выехали за ворота. Красавец повилял, принюхался, по­

том прямиком направился к ближайшей бензоколонке. 
Подзаправившись, весело фыркнул и бодро почесал по мос­
ковским улицам. Только кустики мелькали. Но за один 
квартал до хозяйского дома Красавец вдруг закашлялся и 
встал. И дальше ни в какую!

Хозяин тыкал скорости, выжимал сцепление, крутил 
заводную ручку — взмок Хозяин, отчаялся.

Красавец не чихнул и с места не стронулся.
Вылезла жена и вместе с Хозяином стала толкать Кра­

савца к дому.
Публика собралась. Естественно, комментировала.
Но Красавец сжал зубы и не поддался на провокации. 

Приехал домой, как и положено новорожденному, на ру­
ках. Показал характер.

Первые детские шаги. Еще чувствуешь какую-то нелов­
кость. Задеваешь заборы, столбы. Не можешь прямо прой­
ти в ворота. Досадные ссадины, царапины...

Недели не прошло, а Хозяин отличился: заводя мотор, 
забыл переключить скорость на нейтральную. Машина как 
стояла у подъезда, так и поехала. Хозяин с перепугу нажал 
не на тормоз, а на газ.

Что оставалось делать Красавцу? С разгону влетел в 
парадное. Хорошо еще обе створки были отворены. Лишь 
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бока ободрал. Не больно? Попробуйте сами, на себе! Не­
бось сразу в поликлинику и — на бюллетень! А мы утер­
лись, замазали ссадины и улыбаемся как ни в чем не быва­
ло! Одно плохо — соседи дразнятся:

— Эй, Митя, твой Красавец, говорят, по лестницам хо­
дит? На пятый этаж вскарабкался?

И потом — страшно. Страшно с непривычки на москов­
ских улицах. Хозяин поначалу тихие переулки выбирал. Но 
осмелел, и потянуло его на шумные магистрали. А там — 
ужас! Таксисты-разбойники шныряют, правил не соблюдая. 
Черные министерские “Волги“ прут по осевой, как танки. 
Частники проклятые тормозят перед носом. И главное — 
грузовики. В Москве их видимо-невидимо: самосвалы, бен­
зовозы, рефрижераторы, панелевозы, тягачи, трейлеры... 
Откуда их столько на нашу голову? Вон самосвал везет пе­
сок из Рязани в Москву. Навстречу другой самосвал, тоже 
с песком, из Москвы в Рязань. Почему бы не возить? Бен­
зин казенный... Военный грузовик оставляет за собой чер­
ную дымовую завесу. У него одно колесо в два раза выше 
нас. Зазеваешься, попадешь под такую громилу — он раз­
давит, как пустую консервную банку, и не почешется. Мы 
маленькие, голубенькие (слегка поцарапанные), вежливые, 
а они — огромные, нахальные и очень противные. Фу!

И во сне такое не приснится. Попали на Садовое коль­
цо, в самый “пик“. С одной стороны грузовики в три ряда, 
с другой стороны грузовики в три ряда. А мы, вместе с лег­
ковушками, к осевой жмемся. Нам направо надо, да где 
там, не пускают! У грузовика железа много — разве он 
пропустит? Проскочили нужную улицу. Развернулись. По­
ехали обратно. Дождались стрелки на поворот, но пока по­
дошла наша очередь, переключился светофор. Встречный 
поток чуть не смял. Опять пошли вдоль осевой. Только ре­
шили перестраиваться в правый ряд, сумасшедший трол­
лейбус наподдал, оглушил гудком, еле-еле успели к осевой 
отпрыгнуть, костей бы не собрали. Опять проскочили нуж­
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ную улицу. Развернулись. Поехали обратно. Развернулись. 
Встречный поток вынес на осевую. Сунулись вправо — шо­
фер самосвала кулаком погрозил. Проскочили нужную 
улицу. Развернулись. Колонна автобусов пионеров везет — 
не проскочишь. Развернулись. Поехали обратно. Разверну­
лись. Тащимся вдоль осевой. Развернулись! Мама, куда я 
попал! Замуровали!

— Вот так! — сказал Хозяин жене, вытирая потный 
лоб. — Будем крутиться, пока бензин не кончится!

Через три недели захромал Красавец. Поехал Хозяин 
за город, на станцию гарантийного ремонта. Простояли 
день в очереди. К вечеру мастер подошел, осчастливил.

Сняли колпак, вскрыли правое колесо.
— М-да, — сказал мастер, — подшипник надо менять.
— Ну и прекрасно, — сказал Хозяин.
— Прекрасного мало, — сказал мастер, — нету под­

шипников.
— Но вы же обязаны делать гарантийный ремонт! — 

вскипел Хозяин. — Я машину тут оставлю и возьму ее 
только тогда, когда почините!

— Это пожалуйста, — согласился мастер. — Подшип­
ники обещали привезти в конце квартала. Ждите. Правда, 
за оставленные машины мы не отвечаем. А с запасными 
деталями, сами видите, туговато. Впрочем, может, кузов и 
не утащат...

Остыл Хозяин. Закручинился.
— Хоть до дома я доберусь?
— Смотря как поедете, — философски заметил мас­

тер. — Мой вам совет: купите ступицу в сборе. Всего де- 
лов-то на пятьдесят рублей. Вообще-то они дефицит, но 
для хорошего человека — достанем...

— Жулье! — сказал Хозяин.
Развернулся Красавец и поковылял в сторону Москвы.
Два мужика, вышедшие из дверей продмага с бутылкой 

“чернил“ крепостью в девятнадцать градусов (а может, эти 
мужики вышли из поэмы Гоголя “Мертвые души“?), «сде­
лали кое-какие замечания, относившиеся, впрочем, более к 
экипажу, чем к сидевшему в нем... “Вишь ты, — сказал 
один другому, — вон какое колесо! Что ты думаешь, доедет 

238



то колесо, если б случилось, в Москву или не доедет?“ — 
“Доедет“, — отвечал другой. “А в Казань-то, я думаю, не 
доедет?“ — “В Казань не доедет“, — отвечал другой».

И все бы ничего, обошлось бы, да попалась выбоина на 
дороге, хрястнуло что-то, и стал Красавец припадать на 
правую переднюю и плакать горючими слезами. Больно, 
ой, как больно, железо трет, можно сказать, по голой кос­
ти. И тащится Красавец на первой скорости и орет благим 
матом, мокрый след за ним по асфальту тянется. А Хозяин 
совсем обезумел, тоже слезами заливается, жмет на аксе­
лератор и повторяет, как в беспамятстве, слова русской на­
родной песни: “Врагу не сдается наш гордый “Варяг“...“

Ну, дотяни, Красавец, дотяни, милый! Всего-то кило­
метров пятнадцать осталось. Отвалится правое колесо или 
не отвалится? Доедет колесо до Москвы? Ой, какой скре­
жет! Сейчас полетит ось к чертовой матери... Ничего, не 
дрейфь. Врагу не сдается наш гордый “Варяг“. Русская на­
родная песня...

Впрочем, почему русская? Почему — народная? Пере­
водчик Арго, листая старые немецкие журналы за 1906 год, 
наткнулся на любопытную страницу. Там сообщалось, что 
некий герр Шмидт, восхищенный подвигом русских моря­
ков крейсера “Варяг“ во время русско-японской войны, со­
чинил песню. Приводился текст песни: “Наверх, геноссе, 
все на свои места, наступает последний наш час, мы не бу­
дем сдаваться врагу и просить пощады“, и соответствую­
щая нотная запись мелодии. Арго, естественно, заинтересо­
вался и раскопал русскую газету за 1910 год, где был восп­
роизведен русский текст песни, правда, с указанием, что 
это перевод с немецкого. Имя автора почему-то не упоми­
налось. В сборнике русских военных песен, изданном в 
1915 году, “Варяг“ занимал видное место, однако там не 
было ни слова о том, что это перевод с немецкого. Дели­
катность издателей сборника можно было понять — шла 
война с Германией.

Арго написал о своей находке статью, разослал копии 
по журналам. Как ни странно, журналы не спешили пуб­
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ликовать сенсационное сообщение. Вскоре Арго вызвали в 
партком Союза писателей. “Ай-я-яй, — сказали партийные 
товарищи, — подрываете основы“. — “Так ведь это случи­
лось при проклятом царизме, — доказывал Арго, — явный 
факт фальсификации истории!“ — “А как быть с патрио­
тическим воспитанием молодежи? Как быть с советским 
кинофильмом “Крейсер “Варяг“?“ — спросили партийные 
товарищи. Далее Арго намекнули, что как раз сейчас ре­
шается вопрос о его заграничной поездке. История с автор­
ством песни о крейсере “Варяг“ канула в Лету.

Ох уж эта История — все норовит куда-нибудь кануть...

Что касается Красавца, то добросовестные беспристрас­
тные историки отметили в своих скрижальных анналах 
(или в анальных скрижалях?), что автомобиль советской 
конструкции “Запорожец“ совершил свой первый граждан­
ский подвиг: довез Хозяина до дому. Правда, ступица пра­
вого переднего колеса рассыпалась, но это уже детали. Де­
тали Историю не волнуют. Детали Хозяин доставал на чер­
ном рынке.

Шло время (которое в нашей стране, в отличие от за­
гнивающего Запада, целеустремленно движется к светлому 
будущему), и постепенно Красавец стал проявлять свой не­
зависимый, лихой характер. На глазах у изумленной пуб­
лики пронесся Красавец вдоль улицы Горького по резерв­
ной зоне, предназначенной для правительственных машин. 
Ахнули частники, и почесали затылки видавшие виды так­
систы. А потом сообразили, что, оказывается, открыли 
резервную зону — горит зеленый светофор. Но все по при­
вычке к тротуарам жались, а Красавец первым сориентиро­
вался.

В сущности, что мы теряем?
Грузовиков бояться — на улицу не ходить. К тому же 

грузовики тупы и неповоротливы. А нам для разворота до­
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статочно двух квадратных метров. Почтенные “Волги“ и 
“Москвичи“ рыдают после каждой царапины. У нас же бо­
ка жестяные — стукнули молоточком и выпрямили вмяти­
ну. Частники на дорогих машинах шарахаются от самосва­
лов, а мы в любую щель пролезем. Главное — маневр и 
находчивость!

...И начали в Москве поговаривать, что появился отча­
янный “Запорожец“, которого постоянно штрафуют за пре­
вышение скорости.

Случались, правда, и проколы. Но не в “Правах“, 
уважаемые товарищи, в “Правах“ у нас всегда рупь 
для милиции приготовлен. Раскрывает гаишник “Права“, 
а там — новенькая хрустящая бумажка сама в руки 
просится. Какой же зверь после этого дырку в талоне сде­
лает?

Однажды Красавец напозволял себе... Кутил в рестора­
не ВТО, развозил артисток по домам... Короче, возвращал­
ся он из Филей. Ночь. Фонари притушены. Свежий снежок 
выпал. А на Филях место есть такое: площадь, а посереди­
не — клумба... Клумба плоская, ее не сразу заметишь. 
Тем более когда снегом припорошена. Словом, эта пло­
щадь — классическая ловушка для новичков. И не успел 
Красавец опомниться, как оказался на клумбе. Тут как раз 
милицейский мотоцикл выруливает. Ситуация — врагу не 
пожелаешь.

Остановился Мотоцикл, полюбовался картинкой, а по­
том вежливо так поинтересовался:

— Откуда ты, друг сердешный, спланировал? Уж не из 
космоса?

— Нечего зубы скалить! — рассердился Красавец. — 
Почему площадь не освещена? Почему создаете аварийную 
обстановку?

— А тормоза на что? — допытывался Мотоцикл.
— Если резко заторможу, то обязательно перевернусь. 

Такая у меня конструкция.
Вздохнул Мотоцикл, припомнил, сколько “Запорожцев“ 

в кювете вверх колесами валяется...
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— Так надо было выворачивать вправо!
— Попробуй выверни на мокром шоссе! Это самосвал 

вывернет, а я кубарем покачусь аж до самой Москва- 
реки...

Видит Мотоцикл, что Красавец здраво рассуждает. Не 
придерешься. Действительно, могла быть крупная авария. 
И так эта клумба поперек горла застряла, каждую ночь — 
приключения. А Красавец вроде парень не промах — не 
растерялся.

— С клумбы хоть слезешь?
— Спрашиваешь!
— Счастливо добраться!
— Покедова!
...Но окажись Красавец не в центре клумбы, а с 

краю, — уловил бы Мотоцикл запашок, и тогда...

И еще был случай. “Волга“ прогуливалась (ну “Волга“ 
как “Волга“: новенькая, черная, свежелакированная, с 
желтыми спецподфарниками, на крыше — антенна, при 
помощи которой можно в одну минуту поднять по боевой 
тревоге все дивизии мирного оборонительного Варшавского 
пакта), так вот вдруг мимо “Волги“ — метеором — Краса­
вец. “Волге“ это почему-то сразу не понравилось. Ишь как 
подраспустилась молодежь, уважение к старшим потеряла! 
Наподдала “Волга“, чтоб наказать наглеца, да не тут-то 
было. “Волга“, она по прямой привыкла, но, как назло, 
улица общественным транспортом запружена, не протолк­
нешься. Красавец тем временем меж грузовиков проскаки­
вает, все дальше уходит. Запыхалась “Волга“, взопрела! 
Нагнала Красавца лишь при выезде из города. Поговорили 
у милицейской будки. Сначала, как водится, оштрафовали 
Красавца за превышение скорости. Но затем видит “Вол­
га“, что Красавец хоть мал, да удал. “Волга“ ему нотации 
читает, а Красавец в ответ:

— Да ладно, хватит, — нацепила подфарники, антенну 
и изображаешь из себя Братскую ГЭС! Впрочем, баба ты 
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ничего, в теле, я бы, например, с большой охотой, вон ле­
сок рядом...

Задохнулась “Волга“ от возмущения, а потом подума­
ла — действительно, почему бы нет? Красавец — парень 
симпатичный, и не из наших, значит, не настучит, все 
останется шито-крыто. Все мы люди, все мы человеки, всем 
охота, а на службе устанешь, издергаешься...

— Ишь ты, какой шустрый, — кокетливо проворчала 
“Волга“ и убрала антенну, — мне в этот лесок нельзя. 
Слишком на виду. Но я знаю одно глухое шоссе, “кирпи­
чами“ закрытое. Со мной — пропустят.

И потрусили они рядышком, нежно держась за руки. 
Но что у них там дальше произошло, умолчим. Дело пах­
нет государственной тайной...

Не скроем, любил Красавец пофорсить. Бывало, садит­
ся неземное синеокое создание, юбку оправляет, носик 
морщит:

— Фу, тесновато! И вообще...
— Почему вообще? — негодует Красавец. — «Б тесноте 

да не в обиде. А если меня какая-нибудь сволочь обгонит, 
плачу пять рублей. Пари!

Ни разу не проигрывал!
Однако почти через день приходилось наведываться в 

редакционный гараж к знакомому механику. Нрав у Кра­
савца был неукротимый, но железо не выдерживало таких 
скоростей. И летели поочередно подшипники, задний мост, 
коробка передач...

Тут спрашивают: куда именно все это летело? Уточня­
ем: у нас все летит только вперед! Вперед и выше!!!

Знакомый механик похвалялся приятелю:
— Пока у Мити “Запорожец“ — моя семья не умрет с 

голоду.

Миллионы машин выпускают “крайслеры“ и “форды“, 
да и Московский завод малолитражных автомобилей стара­
ется... Бегает эта разномастная армия по автострадам и ав­
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тобанам, а чего, собственно, бегает? Ну кто на нее внима­
ние обращает? Зажимают люди уши и жалуются, что бен­
зином воздух провонял.

Лишь одному Красавцу повезло. Сама Марианна 
Вертинская, знаменитая киноактриса, мечта всех мос­
ковских интеллектуалов (мечта в полосочку!), выделила 
Красавца из общего пестрого автопотока, осчастливила, 
села.

И понесся Красавец, окрыленный таким доверием, ок­
рыленный любовью! На сверхзвуковой реактивной скорости 
домчался до первого светофора — как назло включили 
красный, тормозить надо, а не тормозится! Жмем на тор­
моз, а педаль проваливается! Еле-еле остановились на се­
редине перекрестка.

— Пожалуй, сегодня спешить не будем, — сконфужен­
но сказал Красавец.

— Лучше не надо, — охотно согласилась мечта в поло­
сочку. Впрочем, полосы куда-то исчезли. Вместо лица — 
белое пятно.

Поехали тихонечко, аккуратненько, восемь с половиной 
км в час, — как у Феллини. Задолго до светофоров низ­
шую передачу включаем. И почти что благополучно до До­
ма кино дотопали, но внезапно слева, резко усиливая пейс, 
инвалидная мотоколяска — обходит, гадина! Не стерпел 
Красавец такого позора, взыграла младая кровь! Коляску, 
конечно, мигом обставили. Но опять же впереди перекре­
сток, а чем тормозить? Педаль проваливается! Заскреже­
тали шестеренки в коробке передач. Но инерция несет 
вперед, а впереди стена из троллейбусов и автобусов. 
Вперед нельзя. Только выше! Безнадега... В последний 
момент вспомнил Красавец про ручной тормоз. Правда, 
ручником давно не пользовались, он еще в первые дни сло­
мался, а тут свершилось чудо — сработал ручник, выру­
чил. Уф!

...Была в конструкции старых “Запорожцев“ некая 
загадочность: машина идет со скоростью шестьдесят км 
в час, а пассажирам кажется, что не меньше двухсот.
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И ощущение неземной легкости — будто вот-вот взле­
тишь...

“Наш паровоз вперед лети, в коммуне — остановка“.

Уважаемый поэт-фронтовик рассказывал:
— Мальчишкой я выступал в цирке мотогонщиком по 

вертикальной стене. В сорок первом служил в морском де­
санте. В сорок пятом прыгал с парашютом на горящую 
Варшаву. Но недавно вез меня Красавец по мокрому шос­
се... Братцы, скажу честно: такого ужаса я никогда не ис­
пытывал!

Писатель Василий Аксенов предложил переделать “За­
порожец“ в еврейский танк. Призадумались арабские стра­
ны, и временно приутихли страсти на Ближнем Востоке.

Постепенно Красавец получил международную извест­
ность. Автор “Латиноамериканских рассказов“ описал слу­
чай на ипподроме.

“...по радио объявили: “В пятом заезде вместо амери­
канского жеребца Ап икс-Апорт будет выступать под тем же 
номером русский “Запорожец“.

И действительно, на призовую дорожку вслед за де­
вятью рысаками выехала маленькая машина, похожая на 
“фиат-600“.

В соседней ложе заволновались:
— Кто на “Запорожце“?
— Наездник Флавио.
— Флавио? В него я верю. Может, поставить?
— Против Женевьевы у него нет шансов. Смотрите, 

как проходит Женевьева. Битый фаворит.
— А вдруг Женевьева заскачет? Я все-таки поставлю 

на “Запорожца“.
— Вы старый игрок, а рассуждаете как мальчишка. У 

русских машин слабые моторы... Скорее придет Трибун. 
Смотрите, какой лихой жеребец! Причем наездник его еще 
сдерживает.
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Я послушал их разговор и побежал к кассе — ставить 
на “Запорожца“. Не то чтоб я в него верил, но уж такой 
характер — играть против фаворитов.

Дали старт. Бег повела Женевьева, за ней держался 
Трибун. Так прошли полкруга. Но вот справа стал выры­
ваться “Запорожец“. Вот он обошел лидеров на корпус, на 
два корпуса, один, идет один, его никто не достает! По­
следняя прямая! Ну!

— Кажется, приехал! — завопил темпераментный гос­
подин из соседней ложи, который тоже поставил на “Запо­
рожца“. — Давай, милый! Только бы не заскакал! Госпо­
ди, только бы нс заскакал!

И словно он накликал! “Запорожец“ в десяти метрах от 
финиша сбился в галоп и пришел — галопом — в столб. 
Плакали мои денежки...“

В Совете Министров ожесточенно спорили:
— Америку по мясу и молоку не догнали!
— Зато мы обштопали Штаты по производству шелко­

вых кальсон!
— Не тот пропагандистский эффект. Вот когда мы 

спутник запустили...
— Но американских летает в три раза больше...
— Советский человек первым вышел в космос!
— И здесь мы уступаем первенство. Разве что на Луну 

успеем...
— По достоверным сведениям агентуры, — мрачно зая­

вил председатель Комитета госбезопасности, — американ­
цы раньше нас высадят человека на Луну.

— Товарищи, не надо паники! Мы всегда сможем отыг­
раться на неграх!

— Держи карман шире! Новый президент такой подлю­
ка — обещает дать неграм равные права.

— Не послать ли ракету к Марсу?
— Американцы уже послали.
— Каковы перспективы орбитальных околоземных 

станций?
— Чихали в Штатах на эти станции.
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— Может, выбросить бюст Ленина на Венеру?
— Какой смысл? Говорят, там нет компартии. Или на­

верняка прокитайская...
— Может, голых баб запустим в космос?
— Нашел, чем удивить! На Западе давно сексуальная 

революция.
— Видимо, мы не всегда оперативно улавливаем све­

жие революционные веяния.
— Этот путь для нас закрыт. При существующем про­

довольственном снабжении революционная энергия рабоче­
го класса должна быть направлена только на нужды про­
мышленности.

— Тем более необходим новый успех в космосе.
— А если мы первыми высадим на Луну “Запорож­

ца“? — раздался робкий голос.
Помолчали. Идея представлялась заманчивой...

Но по-настоящему Красавец прославился после совер­
шенно фантастической истории. История кажется абсолют­
но невероятной, но, однако, поговорите со старыми москов­
скими гаишниками. Они, когда это вспоминают, сразу за 
животы хватаются.

Дело было простое, житейское. Вздумал Первый чело­
век Москвы вместе со Вторым на рыбалку съездить. Без 
лишнего шума, скромненько, можно сказать, совсем по- 
пролетарски. У Первого — “ЗИЛ“. У Второго — “Чайка“. 
Два шофера. Охраны — человек шесть. Вот и вся компа­
ния.

Порыбачили славно. Отдохнули. А когда назад собра­
лись, глядь — у “ЗИЛа“ сняты три колеса, а у “Чайки“ — 
все четыре. И аккуратно под обода чурочки подложены.

Потом выяснилось, что ехали грузины. Увидели на лу­
жайке близ дороги два новеньких автомобиля. Темные бы­
ли грузины, не сообразили, что машины правительствен­
ные — ведь в Грузии тогда любой завмаг мог “Чайку“ по 
блату достать. Остановились грузины, прикинули обстанов­
ку. Вроде бы без присмотра добро ржавеет. (Почему без 
присмотра? Охранники рыбу неводом гнали, за машины не 
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беспокоились. Известно, что у “Волг44 или “Москвичей44 ре­
зину воруют — но “Чайку44, а тем более “ЗИЛ“ в Москве 
ни разу не разували. Дураков нет.)

Грузины попались шальные. Решили небось — давай 
нашему дорогому Сулико подарок сделаем. А покрышки с 
“ЗИЛа“ про запас сняли. Вдруг удастся самому товарищу 
Мжаванадзе за полцены загнать. Конечно, хозяин Грузии в 
“запасках“ не нуждается, но за полцены — и он не отка­
жется... Грузин этих под Курском прищучили, далеко успе­
ли утопать, да на “левой“ “Победе“... Но все это потом 
было.

А в тот момент!
Фантазия у вас есть? Вот и представьте себе, что сказал 

Первый человек Второму, а Второй — начальнику охраны, 
а начальник охраны — рядовым охранникам (капитанам, 
лейтенантам в штатском), а те — шоферам. Лично нам 
подробности неизвестны, а придумывать мы не привыкли. 
Знаем только, что двое охранников побежали в соседнюю 
деревню звонить в Москву, а остальные — на шоссе вы­
строились ловить “попутку“. Да как на грех ни одного за­
дрипанного самосвала — воскресный вечер, проселочная 
дорога, тишина, и лишь травка зеленеет и солнышко бле­
стит...

И вдруг пыль на горизонте! Кто-то катит. Штатские на 
изготовку. А пыльное облако все ближе, и вот он, долго­
жданный, вынырнул “Запорожец“. Начальник охраны даже 
сплюнул от злости! “Носит нелегкая всякую нечисть. Была 
бы хоть “Волга“ — временно бы конфисковали...“

Но, видно, здорово разозлился Первый московский че­
ловек на своих служек. Страшнее мести не придумать! 
“Проголосовал“ Первый — Красавец на тормоза.

—'Здравствуйте, товарищ! Не в Москву ли направляе­
тесь? Прекрасно! Подбросите? Садись, Иван Ваныч.

Второй покряхтел, но куда же ему деваться? Пролез на 
заднее сиденье. А Первый рядом с Хозяином с комфортом 
устроился.

Хозяин головой крутит, ничего понять не может. Сели 
два здоровых лба, вином от них попахивает. Остальные му­
жики хмурятся, а самый толстый из них — плачет на­
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взрыд: “Петр Устиныч, подождите, сейчас пришлют из го­
рода“.

Кто пришлет? Кого пришлют? Да ну их к черту! На­
верно, пьяная компания передралась. Ладно, просят под­
везти — подвезем. Мы люди не гордые. Правда, лицо Пет­
ра Устиныча показалось Хозяину знакомо. Но разве угада­
ешь, что вот так, запросто, с портрета в машину шагнули?

Красавец взревел и попер по проселку. Метров пятьсот 
проехали, и человек на переднем сиденье вежливо так 
предложил:

— Товарищ, может, потише поедем?
Удивился Хозяин:
— Да что вы! Скорость — пятьдесят км!
— Разве? — удивился человек на переднем сиденье и 

замолк надолго.
Вылезли на шоссе, и Красавец бойко почесал к Москве. 

На спидометре — семьдесят. Петр Устиныч глаза закрыл. 
Наверно, притомился. А пассажир сзади дрожащим голосом 
интересуется:

— Скажите, товарищ, вообще-то машина надежная?
Хозяин рад поболтать со случайным попутчиком.
— Вообще-то всегда домой добирался. Но всякое быва­

ло. Колесо отлетало. Руль заклинивало. А однажды, когда 
вез знаменитую артистку, Марианну Вертинскую, — виде­
ли небось ее в кинофильме, — так...

И подробно стал Хозяин рассказывать, как с Вертин­
ской по Москве путешествовали и как тормоза отказали. 
Слово за слово, но замечает Хозяин, что на шоссе нечто 
необычное происходит. Откуда ни возьмись выскочила ми­
лицейская “Волга“ — полосатая “раковая шейка“, с фона­
рем на крыше, и пошла впереди, по самой середине шоссе, 
встречные машины к обочине прижимает, вроде бы дорогу 
расчищает? А кому? Сзади две “Чайки“ пристроились и за­
щитного цвета бронетранспортер. Хозяин благоразумно ре­
шил их пропустить, тормознул. Но “Чайки“ и бронетранс­
портер тоже приотстали, не хотят обгонять, в кильватере 
держатся.

Тем временем рассказ о путешествии с артисткой Вер­
тинской подошел к моменту, когда инвалидная мотоколя­
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ска резвый темп навязала и еле-еле ручной тормоз выру­
чил. И услышал Хозяин шепот сзади:

— Петр Устиныч! Рисковать своей жизнью вы не имее­
те права! Партия вам не простит.

И так как ответа не последовало, то голос сзади окреп:
— Товарищ водитель! Правь к обочине. Останавливай, 

да осторожно.
Ну кто этот задний пассажир Хозяину? Случайный по­

путчик! Но в голосе прозвучали такие нотки, что Хозяин 
стих, как кролик, и беспрекословно на тормоза!

Тут только открыл глаза Петр Устиныч, окинул окрест 
себя затуманенным взором и вымолвил со значением:

— Директора Запорожского автозавода гнать надо из 
партии...

И уже с другой, ленивой, снисходительной интонацией 
добавил:

— А вам, товарищ, счастливого пути. Звоните, если 
что...

Правда, телефона своего почему-то не оставил. Но 
крепко руку пожал.

Задний пассажир буркнул что-то нечленораздельное и 
бегом в кусты.

И опять Хозяин в недоумении. Видя, что рядом с Кра- 
савцом две “Чайки“, две “Волги“, бронетранспортер — 
всем им тоже приспичило, что ли? Всем в кусты надо?

Нажал на газ Хозяин. Подальше от веселой компании.
Однако через пять минут с диким свистом обогнала его 

эта колонна, чуть в кювет не сдунула. И скрылась за гори­
зонтом.

Всю следующую неделю ломал Хозяин голову, кое-что 
стало проясняться. А потом остановил его на Садовом коль­
це гаишник. Разговор обыкновенный: “Почему на желтый 
проехали?“ — “Я не проезжал!“ — “Три рубля штра­
фа!“ — “Да клянусь вам, зеленый был, товарищ инспек­
тор!“ — “Ах, спорите? Пойдете в воскресенье на лек­
цию!“ — “Да не я один проскочил. Я держался за черной 
“Волгой“. — “Волга“ вам не указ! Ваши права! И явитесь 
на Подкопаевский для пересдачи!“

Впредь наука: не лайся с ГАИ. Отобрали права.
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Инспектор справку заполнял: имя, фамилия, место ра­
боты, марка машины, номер...

Как до номера дошли, споткнулась бойкая ручка. При­
щурился инспектор:

— Товарищ водитель, вы случайно в прошлое воскре­
сенье на Истринском водохранилище не отдыхали?.

Вопрос с подвохом. Значит, и там нарушил? Семь бед — 
один ответ, все равно — плакали права!

— Было, товарищ инспектор. Я человек честный. Прав­
ду говорю. А на желтый я не проезжал.

Хихикнул инспектор, но разом взял себя в руки. При­
осанился. Голос официальный стал, а глаз — веселый.

— Катайтесь, товарищ водитель. Только скорость нс 
превышайте. Говорят, в “Запорожце“ без привычки не про­
едешь...

И справку тут же порвал. Водительские права вернул. 
Взял под козырек.

Сейчас, конечно, все твердят: почему Красавец делал 
так, а не так, и надо было, и ему бы следовало, и лучше, и 
тогда наверняка, и вообще — и прочую дребедень. Короче, 
никто не понимает, почему он был таким. А ответ ясен — 
характер.

Красавец был маленьким, на него всегда смотрели свы­
сока, а он не желал этого. Он задирал, по возможности, 
нос и доказывал, всем доказывал, что он, Красавец, не та­
кой уж маленький, и способен, ей-Богу, способен на мно­
гое. Он просто не мог жить в постоянном унижении!

Конечно, если бы Красавец смирился со своей участью 
и никогда бы не превышал сорока км в час, тогда, конечно, 
он бы благополучно дотащился до уважаемого возраста и 
законной пенсии. Ведь недаром портрет основателя соцреа­
лизма вещает с недосягаемых высот: “Рожденный пол­
зать — летать не может“. Кажется, точный марксистский 
закон, основанный на передовом материалистическом ми­
ровоззрении. А Красавец все время его нарушал! Не хотел 
Красавец ползать, он летал — и летели ошметки передово­
го закона, и летели карданные болты, и летел Красавец по 
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дорогам России, с выбоины на колдобину. (“Эх, подмосков­
ные, дороги ровные...“ Почему автора этой песни еще не 
настигла монтировка шофера?) В Крыму обставил всех ял­
тинских таксистов, за ночь проскочил от Мелитополя до 
Тулы, установил мировой рекорд скорости прохождения 
московских улиц в самый “пик“ (от проспекта Вернадского 
до Выставки достижений народного хозяйства — 22 мину­
ты!!) — эх, Красавец, Красавец, “такой маленький, такой 
хорошенький“, где сейчас твои ушки и глазки?

...Могильным холодом повеяло с булыжного шоссе у 
Игналинского озера. Бешеная гонка за литовской “Волгой“, 
вертихвосткой с распущенными патлами, сто километров 
по булыжнику... Литовка зазывно смеялась и крутила “ди­
намо“, но у самой Игналины — сдалась, уступила. Ночь. 
Луна. Соловьи. Любовь.

А потом, когда “унялись волнения, страсти“, вывесили 
Красавца на подъемнике Рижской станции техобслужива­
ния. Тронул мастер колеса и закурил. Болтаются колеса! 
Подошел механик, полюбопытствовал и почесал затылок. 
Подошел слесарь, удостоверился и почесал себе место, от­
куда ноги растут. Подошел сварщик, охнул и почесал себе 
еще более интимное место.

Стояли и чесались. А что еще делать? Сработались у 
Красавца втулки переднего моста. Двенадцать капроновых 
втулок. Цена каждой ровно три копейки, но не достать 
этих втулок ни в Риге, ни в Таллинне ни за какие деньги. 
Нет этих втулок по всей Прибалтике, нет их ни в Ленинг­
раде, ни в Белоруссии. Шагающие экскаваторы есть, треле­
вочные тракторы в наличии, самоходные комбайны имеют­
ся, даже танки класса “амфибия“ с инфракрасными фара­
ми — пожалуйста, пригоним хоть тысячу! Но вот втулок 
капроновых, трехкопеечных, на всей территории, на кото­
рой могут разместиться три Франции плюс один Люксем­
бург, втулок — ни одной штуки! (Может, именно по этой 
причине Франция и Люксембург не спешат здесь разме­
щаться?)

— Хозяин, — сказал мастер, — давай я тебя развесе­
лю. Новый анекдот. Едет по шоссе “Запорожец“ и подпры­
гивает. Останавливает его милиционер, спрашивает у води­
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теля, почему машина прыгает. А водитель, русский парень, 
отвечает: “Это я ик-каю!“...

— Хороший анекдот, — согласился Хозяин, — смешной.

— Какой же ты друг после этого? — возмутился при­
ятель. — Обещал, что мы вместе вернемся на машине в 
Москву, а теперь отказываешься... Я вон даже варенья на­
купил, десять банрк...

— Варенье возьму, — сказал Хозяин.
— Небось чувиху подцепил? — съехидничал приятель.
— Точно, — согласился Хозяин.

С утра пошел дождь. Зарядил тупо, монотонно, на це­
лый день. Сразу после Риги застучало правое заднее коле­
со. Хозяин вылез, достал гаечный ключ “на двенадцать“, 
лег под машину. На правом кардане отставали два болта. А 
где еще два? Отлетели? Но почему не входят запасные? 
Что за чертовщина? Позавчера проверял на станции техоб­
служивания: карданы были в порядке, все болты затянуты 
наглухо.

Сзади остановился “Запорожец“. (Когда на обочине из- 
под “Запорожца“ торчат ноги водителя, другие “Запорож­
цы“ останавливаются без приглашения. Понятно без слов: 
сегодня я тебя выручу, завтра — ты меня.) Шофер лег в 
лужу рядом с Хозяином. Добровольный консультант изъ­
яснялся несколько вычурно, но безапелляционно, в основ­
ном оперируя одним глаголом, смягченным нами для бла­
гозвучия:

— В общем, парень, хреново! Срезались головки болтов 
к... самой матери! Другие не вхренаришь. Надо дрелью 
расхреновывать эти хреновины, а дрель сегодня ни хрена 
не достанешь — воскресенье, хрен им в нос и в рот, даже 
не знаю где... Ты хренай, только очень хреноватенько, до 
Даугавпилса, там наверняка на автобусной станции дежур­
ный хрен свой хрен хреновит. Дохреначишь — твое сча­
стье, но не хрени, а то как перехренакнешься!.. Не говори, 
парень, все мучаются. Это не карданы, а сплошная хреня, 
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на хреноватости хренящаяся! Отхреновывай двадцать км в 
час, иначе хреники захренарят, и колесо на хрен. И бу­
дешь горько плакать!

Далеко-далеко (так и хочется добавить: “где кочуют 
туманы“), на 71-м километре, с проселка выехал грузовик, 
оставив на черном лакированном шоссе желтые разводы 
мокрой глины.

Хозяин не смотрел на дорогу, а вертел головой и при­
слушивался — не раздастся ли вновь стук заднего колеса?

Красавец, не чувствуя твердой руки, постепенно наби­
рал привычную скорость...

“Так я и буду за тобой тащиться всю жизнь? — думал 
Красавец, нагоняя “Волгу“ с ленинградским номером. — 
Раскорячилась на самой середине шоссе, а по правой сторо­
не, как положено, ездить не умеешь? На прямой, конечно, 
где тебя достанешь! Сил много, ума не надо! Вон, видишь, 
поворот? Там мы с тобой и разойдемся, как в море тепло­
ходы. Страшновато на повороте? Тормозишь? Прощай, баб­
ка! А это что за образина вылезла? Мама родная, его вели­
чество самосвал! Отдыхал бы под навесом, газетку бы по­
читывал — так нет, дома не сидится. Привет, привет, при­
вет горячий!.. Еще один самосвал, как сговорились! Всех 
грузовиков не обгонишь, но к этому надо стремиться! Ста­
рушка “Победа“, естественно, прет тоже посередке. “Ста­
рушка не спеша дорожку перешла, ее остановил милицио­
нер...“ Давай, давай, принимай вправо! И кому только вы­
дают шоферские права? “Москвичи“-двойняшки, где маму 
потеряли? Вежливые попались ребята, мигалку включили, 
сами дорогу уступают... Спасибо, родные! Девочка под де­
ревом “голосует“. И почему Хозяин ее не берет — могли 
бы и подвезти с ветерком... “А дождь идет, а дождь идет, и 
все вокруг чего-то ждет...“ Кто эту песню поет? Нина Дор- 
да? Ладно, почешем в одиночку. Скучная дорога. То ли де­
ло в Крыму! Там не зевай! М-да, братцы-товарищи, опять 
накаляется обстановочка на Ближнем Востоке. Ну вот я, 
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простой советский “Запорожец“, в политике ни бум-бум, 
но ежели меня спросят, скажу: “Арабы завсегда нас обма­
нут. Им лишь деньги давай, а как американцы больше за­
платят — перекинутся в империалистический лагерь“. Во­
обще все — суета сует. Мало духовного в нашей жизни. 
Погрязли в тряпках, в запчастях. Быт проклятый заедает. 
А между прочим, ночью взглянешь на небо — там звезды. 
И вокруг каждой — планеты. А по планетам этим небось 
тоже “Запорожцы“ бегают...“

Хозяин почувствовал рывок, и машину понесло вправо. 
Накатилась зеленая волна... И еще несколько мгновений, 
пока летели сквозь кустарник, Хозяин пытался вывернуть 
руль, но, казалось, скорость все увеличивается.

— Мама! — крикнул Хозяин.
Удар.

Сколько времени прошло? Секунда? Минута?
Хозяин вставал, подвывая, и видел разбросанные ру­

башки, книги, чемодан с отломанной крышкой, майку на 
ветке дерева...

В пяти метрах, уткнувшись разбитой головой в дно ка­
навы, лежал Красавец. Задние колеса еще подрагивали, за­
дний подфарник мигал, агонизируя.

И сразу очень страшное: крыша “Запорожца“ и правый 
бок — все в красной жидкости! Миг ужаса.

“Но нет, нет, — соображал Хозяин, — не может быть 
в одном человеке столько крови! Вот мои руки, вот мои но­
ги! Так это варенье! Фу ты, черт!“

И постыдная радость: слава Богу, я живой!

Все машины, которые недавно обгонял Красавец, подтя­
нулись, остановились. Высыпал народ. Разминали затекшие 
ноги, обменивались впечатлениями:

— Я как увидел, как он едет, еще подумал: “Нет, это 
добром не кончится!“

— А где милиция? Надо зафиксировать дорожное про­
исшествие.
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— На кой хрен? Кузов — всмятку! Доездился!
— Шофер-то цел?
— В рубашке родился! Его выбросило через правую 

дверь и не поцарапало! Один шанс из ста.
— Да, будь он с пассажиром — вместе бы в лепешку.
— Гляди, руль сломан!
— Руль и спас! Если графически вычертить, то вектор 

движения от силы удара и амортизации руля смещается 
вправо...

— Господи, к ров и щи-то!
— Да не кровь это, тетка, а варенье.
— Варенья жалко. Смородиновое или малиновое? Смо­

родина нынче в цене...
— На буксире пойдет?
— Колеса заклинило...
Слова. Слова. Слова.

Однако свой брат шофер выручил. Мужики отволок­
ли останки Красавца через дорогу, на двор хутора. Владе­
лец хутора, кузнец Пауль, латыш, заверил Митю, чтобы 
тот не беспокоился. Сбережет он машину до Митиного при­
езда.

В теплой комнате напоили Хозяина чаем, завязали ве­
ревкой разбитый чемодан.

— Пауль, может, денег тебе дать?
Усмехнулся латыш:
— Я на чужой беде не наживаюсь.
Дохромал хозяин с чемоданчиком до шоссе (что-то с 

ногой случилось, впопыхах и не заметил) — а все уже 
разъехались. Пустота. Дождь. И шоссе чистое. Все следы 
смыты. Словно ничего и не произошло. Словно ничего и не 
было. И может, вот-вот появится из-за поворота малень­
кий, “такой хорошенький, с ушками и глазками“...

Час “голосовал“ Хозяин. Тянул руку. Тихо проноси­
лись мимо “Волги“ и “Победы“, да кто остановится? Много 
вас развелось вдоль дорог, любителей кататься на дармов­
щинку.

Хозяин промок насквозь, потерял всяческую надеж-
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ду, — но тут притормозил старенький “Москвич“. Любез­
ные старичок и старушка. Без разговоров открыли дверцу.

...Шустрит “Москвичонок“ к Риге. Скорость — не 
больше тридцати. Тепло в машине. Сухо. Уютно. Спокой­
но. А кто на 71-м километре остался, кто на дворе под до­
ждем лежит, верный товарищ, сам погиб, тебя спас — да 
ладно, да хватит (так, кажется, говорил Красавец), рас­
пустил нюни, скажи еще спасибо, ведь жизнь продолжа­
ется...

— Разрешите сигарету?
— С превеликим удовольствием. Хотя, молодой чело­

век, медицина утверждает, что никотин отрицательно вли­
яет на здоровье.

— Совершенно с вами согласен. Вредная привычка.

Вернулся Хозяин только зимой. Сунулся по инстанци­
ям. Ему объяснили, что нужно ехать в Огрский райотдел: 
там бумагу должны составить, дескать, не было в этот день 
дорожных происшествий, никого Красавец не сбил, не за­
давил, не опрокинул.

Огрский райотдел милиции — двухэтажное здание, как 
раз напротив универмага. Чистота, пустота, благолепие. 
Побродил Хозяин по коридору, почитал лозунги на стен­
ках: “Создадим“, “Добьемся“, “Построим“. Под плакатом 
“Все дороги ведут к коммунизму“ секретарша чистила 
ногти.

Милый разговор произошел:
“Где Зам?“ — “На занятиях!“ — “Где Пом?“ — “На 

объекте!“ — “Где старший инспектор?“ — “Участок объез­
жает!“ — “Где начальник?“ — “Нету начальника!“ — 
“Когда его приемные часы?“ — “В среду!“ — “Так сегод­
ня среда?“ — “Ничего не знаю, вызвали начальника в 
район!“

Другой бы на месте Хозяина угомонился, явился бы в 
следующую среду, но Хозяин — человек нервный, взбеле­
нился, вытащил красную книжечку, хлопнул ею об пол. 
Секретарша шею вытянула, обомлела: корреспондент Цен­
тральной газеты!

9—1865
257



Юркнула секретарша в кабинет и оттуда выпорхнула, 
раскланиваясь, мол, проходите, пожалуйста, ошибочка вы­
шла, я подумала, что вы простой, советский.

А в кабинете и Зам, и Пом, и старший инспектор, и 
сам начальник. Застегнуты, подтянуты, соответствуют дол­
жности, улыбками щелкают — прямо иллюминация, как в 
светлый праздник Седьмое Ноября.

— Просим! Садитесь! Пепельница слева! Лимонад или 
кофе? Позвольте узнать, чем наше скромное учреждение 
привлекло ваше внимание?

Хозяин дело понимал. Спросил о показателях. Показа­
тели были все на уровне. Преступность в районе катастро­
фически падала. Бытовые происшествия пресекались про­
филактической работой сотрудников. Число аварий на до­
рогах (на тех, которые ведут к коммунизму) значительно 
меньше, чем в прошлом году.

Хозяин эти цифры аккуратно записал в блокнотик и 
как бы между прочим:

— Кстати, об авариях. Тут летом со мной случился 
казус...

Товарищи из райотдела мигом все схватывали, на ходу 
подметки рвали:

— Оформим чин-чинарем! Грузовик достанем, вывезем. 
Где это произошло? На семьдесят первом километре? 
Скверный поворот. Там не то что “Запорожец“, недавно 
трактор перевернулся! Но уже разработан проект, этот 
участок будем заново профилировать — смета утверждена. 
Поэтому не стоит в центральной прессе...

— Конечно, не стоит!
Руку долго жали.

И все-таки Хозяин тоже поехал на 71-й километр.
Во дворе хутора по пояс в снегу лежал Красавец. Пе­

редние шины спущены, попка задрана. Рожица, сплю­
щенная от удара, застыла в болезненной гримасе. Пустые 
глаза мертвы. На лбу, где засохло варенье, — красные со­
сульки.

Отвернулся Хозяин, шмыгнул носом, утерся:
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— Спасибо, Пауль! Спасибо, что выручил! Спасибо, 
что сберег. Вот деньги: купи ребятам три пол-литра. Пусть 
помянут добрым словом.

Технический паспорт Красавца и мотор купил какой-то 
народный умелец. Видимо, задумал смастерить себе меха­
низированную тачку.

А кузов “Запорожца“, бренные останки, куда девать? 
Заседала авторитетная комиссия. Решала.
С одной стороны, было мнение, что раз характер Кра­

савца бесспорно героический, то соорудить Красавцу па­
мятник, прямо у дороги, на месте происшествия.

Но, с другой стороны, всплыли иные мнения. Дескать, 
морально Красавец был не очень устойчив (припомнили 
наезд на клумбу в нетрезвом виде, лихачество на Крым­
ском шоссе).

А физически устойчив? Физически совсем неустойчив!
Зачитали заключение иностранного специалиста. Ино­

странец аж диву дался. Иностранец анализировал техниче­
ские данные и утверждал, что, по идее, Красавец должен 
был попасть в аварию при первой же попытке обгона, пе­
ревернуться на третьем повороте, потерять колеса на чет­
вертой тысяче своего километража, сгореть на пятой, рас­
сыпаться на мелкие детали — на шестой.

Огорошила всех техническая экспертиза иностранца. 
Такой категоричности не ожидали. Правда, кто-то вякнул, 
что, мол, близко к истине: ведь не случайно сняли с произ­
водства старый “Запорожец“, запустили новую, модернизи­
рованную модель — на ошибках учимся!

Но сурово сдвинул брови председатель комиссии.
— У иностранца кишка тонка! Не понимает, жук ва­

лютный, русского характера. Подумаешь, технические дан­
ные! А как во время войны? Хлеба четыреста граммов, лу­
ковица, три патрона в винтовке — и ничего, разбили не­
мца! Победили! И все миролюбивые народы Европы нам до 
сих пор благодарны. Вот так!
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Постановили: возвести на 71-м километре бетонный по­
стамент, водрузить туда кузов Красавца и плакат соответ­
ствующий. Утвердили единогласно.

Однако, как иногда еще случается, решение приняли, а 
проведение его в жизнь — не проконтролировали.

Бетон для постамента, точно, достали. Но весной в кол­
хозе коровник рассыпался, бетон туда и утянули.

Район задолжал Вторчермету, и пионеры кузов “Запо­
рожца“ на металлолом сволокли. Тем самым район план 
перевыполнил.

Зато плакат остался. Поезжайте на 71-й километр шос­
се Рига—Даугавпилс, полюбуйтесь. Высокий плакат, кра­
сочный. Железные опоры, алюминиевая доска. А на ней 
несмываемыми, светящимися ночью буквами написано:

“СОВЕТСКОЕ — ЗНАЧИТ ОТЛИЧНОЕ!“

Париж, 1976



КОНЦЕРТ ДЛЯ ТРУБЫ С ОРКЕСТРОМ

“Не повесть, не роман, не очерк, 
...а просто соло на фаготе с ор­
кестром — так и передайте“.

В. К а та е в. “Кубик“

Вся моя жизнь — концерт. То, что происходит со мной, 
помимо концерта, — затянувшийся антракт. Сон, утрен­
ний туалет, завтрак, прогулка, репетиция, обед, какие-то 
разговоры, общение с семьей — все это я воспринимаю как 
досадную, но, увы, необходимую паузу между выступлени­
ями. Нас, оркестрантов, вероятно, можно сравнить с древ­
ними жрецами, которые целый день готовились, настраива­
лись, приводили себя в особое, божественное (или, с точки 
зрения современной медицины, сомнамбулическое) состоя­
ние, чтобы на один час стать ясновидцами.

День — это какофония борща и перегретой электро­
бритвы, драма пережаренной яичницы, конфликт между 
отцами и детьми из-за мусорного ведра, это поиски тиши­
ны в сапожной мастерской, это диспут на моральные темы 
в очереди за селедкой, это бег рысаков-прохожих по чужим 
мозолям, это пилка дров ржавой пилой со второго такта, 
это рыбная ловля “на блесну“ в кошельке жены, это галан­
терейный набор старых анекдотов в курилке, —

но первый звонок врывается в вестибюль, как по­
рыв ветра на аллею бульвара, вороша опавшие пестрые 
листья, —

день — это нисходящие, восходящие, уходящие, за­
клейменные липким шрифтом пишущей машинки проходя­
щие бумаги, которые люди (в строгих серых костюмах, лю­
ди с высокими лбами и волевыми подбородками) разрисовы­
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вают косыми абстрактными автографами и передают друг 
другу (в этом пригородном вокзале циркуляров есть тоже 
свои часы “пик“ — бумаги несутся, пропуская остановки, 
и нетерпеливо гудят); это протезные руки кранов, лениво 
шьющие ширпотребовский костюм нового квартала; это ру­
мяные блестящие машины, спрыгивающие с конвейера, как 
пятаки из разменного автомата, —

но второй звонок устраивает легкую карусель у дверей 
партера, —

день — это стиральная пена океана, в которой плещут­
ся помятые стальные посудины; это мечтательные глаза лу­
натика-часового, прислонившегося к заиндевевшему осно­
ванию вороной межконтинентальной ракеты; это мозаика 
сигнальных лампочек на пульте управления космического 
корабля (а сам пилот искоса наблюдает, как намазанный 
маслом бутерброд кувыркается в кабине, гоняясь за поли­
рованным кружком копченой колбасы); это формула, изви­
вающаяся и шевелящаяся в тетрадке ученого, марсианская 
бактерия, способная отравить или исцелить нашу плане­
ту, —

но третий звонок насухо подметает лестницу и фойе 
дирижер застывает в позе распятого Бога, поверйув- 

шись лицом к освещенному алтарю
костел с кренделями хоров, в котором верующие столе­

тиями просили отпущения грехов
церковь, где пели монотонные псалмы первые христиане 
пещера со сталактитовыми сосульками люстр, в которой 

далекие предки прятались от ужасов первобытного мира, 
благоговейно любуясь жаркими плясками языческого ко­
стра.

И вот раздается вздох, низкий грудной голос нашей ма­
тери Земли.

Человек наедине с природой, наедине с самим собой, 
что было, то и будет, что делается, то и будет делаться под 
солнцем, но мы мечтаем об ином и будем мечтать, пока не 
умрем, будем надеяться на лучшее, так почему оно, это 
лучшее, еще не наступило, а если оно есть, то надо задер­
жать навечно минуты счастья, а если оно прошло, то когда 
вернется?
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Глухие аккорды струнных звучат на низких октавах. 
Равномерные взмахи лопат. Пехота все глубже зарывается 
в землю. Эшелонированная оборона виолончелей. Прячь­
тесь от злых сил холодного мира! Слабо всхлипывают пере­
довые укрепления скрипок. Вздрагивают короткими очере­
дями альты. Самоходка рояля заползает на рваных гусени­
цах минорных пассажей в укрытие. Тупо и обреченно уха­
ют гаубицы басов и баритонов.

И вдруг в небо взмывает труба. Это поднят фланг на­
ступления. Это идут наши самолеты, пехота выскакивает 
из укрытий. Альты обгоняют скрипки. Виолончели выстра­
иваются в штурмовые колонны. Рояль несется на мажорной 
скорости. Тяжелый калибр духовых стреляет прямой на­
водкой. Задыхаясь, семенит арфа-санитарка. Замполит- 
ударник бьет в литавры. Победа близка.

И все потому, что вступила труба.
Высокий звук трубы, повисший над низкими октава­

ми струнных, дает ощущение забытого, доисторического 
счастья.

Господи, как хорошо тем людям, которые могут понять 
эту гармонию. Как ярка их жизнь! Можно сказать, на ров­
ном месте, без тревог и волнений, они вкушают райское 
блаженство — и всего-то за рубль, рубль пятьдесят — це­
ну входного билета.

Впрочем, и в гармонии должен быть порядок. Для нас, 
профессионалов, это система расположения на нотной бу­
маге семи знаков — до, ре, ми, фа, соль, ля, си (до-ре-ми- 
фа-соль-ля-си, села кошка на такси, заплатила сто рублей 
и поехала в музей), — это минорный или мажорный ряд с 
кавалерийскими наскоками бемолей и диезов, это... Впро­
чем, смотрите.сами нотную грамоту. Для себя я давно за­
метил, что эти знаки на определенной октаве прочно вош­
ли в мою жизнь. Я просыпаюсь под звук “ля“ (гамма си- 
диез минор). Засыпаю на “до“ в нижнем регистре. Жена 
моя начинает меня пилить с “ре“. Доклад на международ­
ную тему обязательно кончается на “фа мажоре“. Когда на 
репетициях у нас, допустим, вместо финала пятой симфо­
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нии происходит сеча русских с кабардой, то концертмей­
стер стучит по пюпитру и на жалобном “ми“ произносит: 
“И не стыдно, товарищи?“ “Соль“ и “си“ — это голоса мо­
их детей. Вероятно, я не одинок в своих причудах, ибо по­
мню, как в гостях у Петухова, первой скрипки, валторна 
Шенгелая рассказывала разные забавные байки и все смея­
лись, а альтист Садовкин сидел зажмурившись и покачивал 
головой. “Что вы заскучали?“ — спросили Садовкина, и 
он, словно проснувшись, обволок нас своими вязкими сини­
ми глазами и сказал: “Какое чистое “ля“ сейчас выдала де­
вочка!“

Однажды все эти знаки приобрели четкий человеческий 
облик. Я вошел в вагон метро, достал газету и вдруг 
вздрогнул. Прямо передо мной сидела вся гамма. При­
чем самое странное было то, что знаки не перемешались, 
а расположились в строгой последовательности слева на­
право:

“До“ — молодой парень с черными прямыми волоса­
ми, спадающими на глаза, без улыбки, серьезный, подтя­
нутый — словом, именно таким я представлял себе этот 
звук.

“Ре“ — ощеренный худой работяга, колючий взгляд, 
распахнутая рубашка, длинные руки.

“Ми“ — благообразный лысый интеллигент, в меру на­
читанный, чуть ироничный.

“Фа“ — человек с лицом “фа“, просто копия знака, 
висящие щеки и уши, маленькие испуганные глаза.

“Соль“ — пожилая домохозяйка, расползшаяся, но 
благопристойная, опора семьи.

“Ля“ — удачливый, веселый, в светлом костюме субъ­
ект, балагур-остряк, душа общества.

Гамму завершали поднятые брови, закаченные подве­
денные глаза, вздернутый нос, взбитая прическа — в об­
щем, типичное “Си“ — романтически настроенной краше­
ной блондинки лет сорока пяти с кружевным бабушкиным 
воротничком.

Не хватало только ключа из пяти линеек. Возможно, я 
бы определил тональность, но тут на остановке ворвалась 
толпа визжащих детей со своими ошалевшими родственни­
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ками; гамма моя была растерзана в клочья: на месте 
“соль“ и “ля“ взгромоздились трое близнецов с двумя ог­
ромными хозяйственными сумками, и вообще пошел такой 
диссонанс...

Диссонанс возникает, когда люди не понимают друг 
друга. Я стою перед моложавым озабоченным человеком, 
который одновременно говорит по двум телефонам, дает 
указания секретарше, а в перерывах слушает мои сбивчи­
вые речи. У меня в голове репетиция, у него — заграница. 
Он комплектует составы на зарубежные поездки, а я (в 
старом, обсыпанном перхотью пиджаке) никак не гармони­
рую, не вписываюсь в ансамбль, не соответствую. Он с раз­
дражением посматривает в мою сторону. Перед ним типич­
ный неудачник. Господи, как они ему надоели! Ведь, слава 
Богу, не безработный, и с жильем в порядке. Куда же я 
лезу? Ведь любому ясно, что могу бормотать тут целый 
день, но это ровным счетом ничего не изменит. Лишь зани­
маю время у занятых людей. Царапаю вилкой по стеклу. 
Диссонанс.

Много таких, как я, к нему ходит.
Все, наверно, на одно лицо. С готовой отрепетирован­

ной улыбкой. Заискивающий взгляд. Некоторая наклон­
ность к юмору (конечно, только над самим собой), наклон­
ность, по которой скользишь и падаешь (конечно, только в 
его глазах). Очень предупредительны. Готовы сразу при­
знать превосходство, глубину мысли этого власть имущего 
хмыря. И все ради чего? Расположить к себе, растрогать, 
разжалобить, окрутить? Нет, не выйдет. Ибо если хмырь 
хоть что-нибудь понимает, то он догадывается о твоем под­
спудном искреннем желании плюнуть в его заостренное по­
следними указаниями рыло, в отшлифованную инструкци­
ями рожу — всех их штампуют на одно лицо, под копир­
ку, в тиши таинственных кабинетов, у врат которых сидят 
на привязи лохматые дворняги-секретарши: не лают, не 
кусают, но в дом не пускают. Но, догадываясь о твоих же­
ланиях, он уверен, что ты никогда не осмелишься: тебя бу­
дут отчитывать, а ты — станешь благодарить, над тобой 
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будут вежливо издеваться (именно вежливо, в этом состоит 
правило игры), а ты — станешь извиняться.

Но ты же трубач!
“Когда трубач над Краковом возносится с трубою“. 

Возносится!
День Страшного суда архангел возвестит сигналом тру­

бы. Люди заткнут уши, чтобы не слышать, и уставятся в 
телевизоры, но там, на экране, вместо спортивной переда­
чи, появится Конь Блед. Так вот, может, за минуту перед 
тем, как взять в руки трубу, архангел позовет меня и по­
просит дать консультацию, дескать, с какой ноты начать и 
как вести (на “фа диезе“ или “ре миноре“), и надо ли до­
ходить до верхнего “ля“, — ведь архангелу не захочется 
схалтурить или сфальшивить, ведь архангел знает, что в 
нашем деле тоже техника нужна.

Я трубач, и тема трубы — призвание человека, его 
предназначение, единственный мотив, который прорыва­
ется сквозь шумовое оформление нашего лучшего из ми­
ров. Надо слышать эту тему, иначе мы потеряем самих 
себя.

Труба — это наша совесть. Но мы прячем трубу в фут­
ляр. Нам надо будить людей, а мы выдумываем мыльные 
пузыри танцевальных ритмов. Судьба играет человеком. 
Библейская истина. А человек играет на трубе. Анекдотец 
из мужской курительной комнаты.

Все верно. Верно потому, что нам не сыграть сигнал 
тревоги. Мы пасем стадо и своей мелодичной трелью зовем 
его к водопою. На пастушеских рожках. Да и сами мы ста­
до. И нас пасут. Дают пожевать травку на специально от­
веденных тощих пастбищах. И это состояние для нас при­
вычно и естественно. Весь наш бунт сводится не к протесту 
против пастухов. Нет, мы недовольны только плохими пас­
тухами! Нам бы сторожей-вегетарианцев — мы мигом ус­
покоимся. Идиллия. Такого не бывает. Хорошо, говорим 
мы, но если вы закалываете на ужин кого-нибудь самоуве­
ренно блеющего, то делайте это потише, где-нибудь в сто­
ронке, по возможности объясняя остальным необходимость 
сего их же безопасностью. Желательно, конечно, в такие 
моменты показывать нам новые ворота. Здорово отвлекает.
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И мы все воспринимаем как должное. Да еще благодарст­
венный адрес подпишем. Волки и овцы едины! Приятного 
аппетита.

Короче — например, лично меня вполне устраивает 
Виктор Николаевич Самородов.

Повторение темы, басы:
и все они, эти люди, которые нас пасут, которых нам 

поставляют сверху, все они металлические, цельноме­
таллические. Не железные (это был бы комплимент, гвозди 
из них не сделаешь), скорее всего они жестяные, жесткие. 
И костюм у них тускло отсвечивает, и на лице отштам­
повано выражение превосходства (им известно, когда с 
каждого из нас спустят шкуру, — а мы строим иллю­
зии, беззаботно щиплем траву), и глаза — жестянки. И 
рот у них не улыбается, а открывается вполкруга (уголки 
рта презрительно опущены — отверстие достаточное, что­
бы из банки вылилась очередная тонизирующая или охму­
ряющая жидкость). Но почему, почему он имеет право ко­
мандовать? Он разбирается в музыке? Он умеет найти 
ключ к человеку? Из всех ключей он, естественно, орудует 
только консервным. Впрочем, мои слова его не пробьют. 
Он блестит на солнце жестяными доспехами, у него бле­
стящее будущее, он и они далеко пойдут, но не очень, им 
далеко до Самородова, и это, пожалуй, единственное, что 
несколько успокаивает. Самородов — талант, умница, чи­
новник по призванию, ему не нужен кованый панцирь и 
металл в голосе. Он самородок, он родился, чтобы руко­
водить.

Виктор Николаевич — полковник. В сорок восьмом го­
ду, для укрепления политвоспитательной работы, его пере­
бросили в наш оркестр из бронетанковых войск.

Часть вторая. Аллегро модерато. Краткое содержа­
ние: тенистый парк шумит зелеными кронами. На ветру 
полощутся стяги дружественных армий. К пустынной 
скамейке около фонтана подходит героиня в бело-розо­
вом платье. Она садится, поправляет подол, достает 
конспекты лекций и скромно закуривает. Тихо щебечут 

267



птицы и тонкие струйки фонтана. В центре фонтана 
стоит статуя Вождя. Голова запрокинута, правая рука 
вытянута вперед. Изо рта бьет мощный поток воды.

Часто мы выступаем под управлением гастролеров, на­
ших и зарубежных. На концерте мы следим за каждым 
движением дирижера. Он рукой взмахнет, голову опус­
тит, брови подымет — на все оркестр чутко реагирует. 
Ведь мы — послушный инструмент, мы — под управле­
нием.

Гастролер собрал аплодисменты и укатил. Скатертью 
дорога. Нас, словно временно, сдавали напрокат. У нас же 
есть свой Главный.

Фамилия Главного печатается на всех афишах. Глав­
ный принимает поздравления и выступает “от имени“ на 
юбилеях. Главный проводит большинство концертов, со­
ставляет репертуар, определяет так называемое лицо орке­
стра. Главный шпыняет нас на репетициях и дает персо­
нальные “домашние задания“. Главный устраивает “кон­
курс“, но уже тут он не совсем главный. Способности, про­
фессионализм, конечно, имеют значение, но еще важна и 
анкета. А это в компетенции инспектора, Виктора Никола­
евича Самородова. Да и репертуар Самородов тоже контро­
лирует. Дескать, не мне вам подсказывать, уважаемый 
Главный, но у нас намечается нехороший крен в сторону 
западной музыки, надо бы взять что-нибудь из русской 
классики или современное, советское, оптимистическое, в 
народных традициях.

Главные бывают разные. Некоторые ногой открывают 
дверь приемной министра культуры, и при них Самородов 
старается держаться в тени. Но Главные приходят и ухо­
дят. На моем веку их было восемь. А Самородов остается.

Самородов дает нам характеристику для загранки, 
включает в гастроли, выписывает премии, утверждает та­
рификацию.

К Главному обращаешься с какой-нибудь просьбой — 
он пообещает с три короба, а потом забудет. Что с него 
взять? Человек творческий...

268



Самородов если скажет “да“ — значит, “да“. Если 
“нет“ — бесполезно жаловаться. Потому что Главный — 
он Главный, а Самородов — хозяин.

Помню, как квартиру получал. Давно очередь подошла, 
справок собрал на полтора килограмма (от нервного дис­
пансера и'от пожарной охраны ходатайства имелись), а ис­
полком все тянул. Я к Главному бегал, и Главный не поле­
нился, при мне звонил. Ему, конечно, пообещали протолк­
нуть, ускорить (все-таки он Народный и Заслуженный) — 
и опять ни с места.

Вот тогда я отправился прямым ходом к Самородову. 
Выложил все как есть.

— Виктор Николаевич, — говорю, — позвоните в ис­
полком! Дети малые, в комнате не повернуться, соседка в 
суп мусор подкидывает.

Самородов посмеялся, а потом сказал:
— Звонить бесполезно. Я старый аппаратчик и знаю, 

как дела делаются. Я бумагу напишу. Придет бумага в ис­
полком, а там тоже чиновник сидит. Он понимает, что у 
меня копия осталась. Бумага — вещь серьезная. От нее не 
отвертишься.

Составил он письмо, и через неделю мне ордер выпи­
сали.

Однажды я влип в неприятную историю и, как всегда, 
не вовремя. Проходил у нас очередной конкурс на замеще­
ние. И меня должны были перевести из артистов ор­
кестра в солисты оркестра. Я подходил по всем стать­
ям, вопрос казался решенным, но тут случилась аморалка 
между второй скрипкой Ватрушкиным и валторной Шенге­
лая. Вроде бы дело их личное, но в наши дни не такое уж 
простое: для морального разложения нужна свободная жил­
площадь. Они оба — люди семейные, а я с Ватрушкиным 
еще в армии в одном подразделении служил. Вот и попро­
сил меня Ватрушкин как старого друга помочь. Ключи я 
им от квартиры оставлял (моя жена с детьми на лето в де­
ревню уезжала). Потом эта история всплыла, шум поднял­
ся неимоверный. Муж Шенгелаи говорил с Ватрушкиным 
на улице и отправил его на бюллетень. Партбюро заседало, 
подробности выясняло. Где встречались? У Котеночкина.
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Ах так, значит, Котеночкин покрывал, потворствовал? И 
накрылась моя переаттестация. Даже к конкурсу не допу­
стили.

Опять я побежал к Самородову плакать и рыдать. За 
звание солиста я бы надбавку к жалованью получил. Жена 
моя пальто рассчитывала купить, на холодильник запи­
сались. Что же теперь делать? Как жене объяснить? За­
подозрит еще чего, и прощай здоровая советская семья!

Ладно, сказал Самородов, подготовьте бумаги, пробьем.
Прихожу я к Главному. Он сидит с Самородовым, мое 

дело листает. Самородов докладывает: так, мол, и так, Ко­
теночкин просит перевести его в солисты, а я не могу, я 
наложу резолюцию, а вы, уважаемый Сан Саныч, спроси­
те: “На каком основании?“, по закону это компетенция 
конкурсной комиссии, а она соберется только через два го­
да. Главный соглашается: дескать, он лично ничего против 
не имеет, но закон есть закон, у нас демократия.

Я стою, дурак дураком, понимаю, что они правы, а сам 
близок к истерике. Хорошо, закон есть закон, но зачем же 
вы, Виктор Николаевич, обещали? Зачем издевались над 
человеком?

Самородов продолжает:
— Я очень хочу помочь Котеночкину, но не вижу 

путей.
Сан Саныч и тут соглашается: действительно, что-то 

не видно.
Самородов повторяет:
— Я очень хочу помочь Котеночкину, но...
И они долго переливали из пустого в порожнее, а я уже 

в полуобморочном состоянии, дай, думаю, хлопну дверью и 
уйду, но тут Главный вдруг догадался.

— Хорошо, — говорит, — раз так хочет Виктор Нико­
лаевич, я это сделаю.

Самородов натурально удивляется: дескать, каким обра­
зом?

— В порядке исключения, — говорит Главный, — у 
нас был прецедент с Морозовым.

— Ну, если вы это дело санкционируете, то я подпи­
шу, — сказал Самородов.
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Только тогда я все понял. Не обманул меня инспектор. 
Просто он мужик ушлый и хитрый. Не хотел брать ответ­
ственность на себя. Самородов прекрасно изучил наш 
дружный творческий коллектив. Начинается склока, Само­
родова обвинят, что, дескать, у него любимчики. А теперь 
никто не подкопается.

Как-то Петухов, первая скрипка, выступил на собрании 
против Самородова. Дельно говорил, зло. И про админист­
рирование, и про зажим критики, и про необоснованное 
вмешательство в репертуар. Присутствовали представители 
из Министерства, и мы решили, что запахло жареным. Всс- 
таки Петухов — первая скрипка, да и человек осторож­
ный, — значит, учуял что-то. Петухов говорил, зал одоб­
рительно хлопал, а Самородов сидел спокойно. Правда, за­
метил я, что шепнул он слово секретарше, и та на каблуч­
ках тук-тук, и потом обратно тук-тук, с тонкой папочкой, 
которую передала Виктору Николаевичу. Кончил Петухов, 
гордо спустился с трибуны. Самородов взял слово.

Критика, говорит, хорошо. Замечены, говорит, отдель­
ные недостатки, мы их учтем. Но хотелось бы обратить 
внимание товарищей на личность самого Петухова. Пету­
хов, конечно, музыкант одаренный, но... И стал Самородов 
листать папочку, зачитывать некоторые бумаги: Петухов 
три года не отдаст двести рублей в кассу взаимопомощи. 
Прошлым летом у него был привод в милицию за пьяный 
дебош в ресторане. Во время гастролей во Франции, когда 
весь коллектив отправился на кладбище Пер-Лашез возло­
жить цветы у стены расстрелянных коммунаров, Петухов 
остался в гостинице, сославшись на недомогание, а потом 
побежал в стриптиз на рю де Мольер. В юности у Петухова 
была судимость за спекуляцию консервами на Тишинском 
рынке, на этот факт своей биографии Петухов не указывал 
ни в одной анкете. В студенческие годы за незаконную 
связь с несовершеннолетней школьницей...

Тут собрание зашумело, раздались крики: гнать подле­
ца из оркестра! убрать вообще из системы Министерства! 
культуру в народ надо нести чистыми руками!

Мы думали — конец Петухову. И вышибли бы нашу 
первую скрипку к чертовой матери, и пиликать бы ему до 
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конца своих дней рапсодии на темы Дунаевского в киноте­
атре перед вечерними сеансами, но потом, когда вопрос ре­
шался в высших инстанциях, за Петухова заступился... Са­
мородов.

Впоследствии я сообразил, что ни к чему было Виктору 
Николаевичу увольнять Петухова. Петухов теперь, можно 
сказать, человек со сломанным хребтом. Будет шелковым. 
А с новым скрипачом еще работать и работать!

Моя жизнь — концерт. Я надеваю черный фрак с длин­
ными фалдами, похожими на хвостовое оперение пасса­
жирского лайнера, и на три часа улетаю к высотам чистого 
искусства — черный ангел с модернизированными коротки­
ми крыльями для преодоления звукового барьера (еще я 
похож на королевского пингвина в белой манишке). То, 
что происходит со мной, помимо концерта, — затянувший­
ся антракт. В старой полинявшей кофте я брожу по квар­
тире, варю суп на газовой плите, кормлю детей, когда они 
возвращаются из школы, и играю на трубе. Гаммы и этю­
ды. Доремифасольляси, села кошка на такси. Такой пуши­
стый котеночек. Хвостиком помахала и уехала в жаркие 
страны. Теперь повторим в верхнем регистре. Ежедневно, 
часов по восемь. Отработка техники. Однообразно, но зато 
успокаивает. Гаммы и этюды — мои закадычные приятели. 
Нам все известно друг про друга, не надо вставать на нос­
ки, искать умные слова, выдавать себя за того, кем ты на 
самом деле не являешься. Привычная компания. В этом 
кругу проходит моя жизнь. “Одиночество бегуна на длин­
ные дистанции“ — читал я когда-то и эту книгу. Я забыл 
сюжет, но помню одно: чтобы показывать приличное вре­
мя, бегун должен пробегать километров двести за неделю. 
Хочешь не хочешь — а надо. Надо поддерживать форму. И 
потому стайер остается в одиночестве. Это понятно. Кто же 
по доброй воле будет пробегать с ним тридцать километров 
ежедневно, в дождь и снег, да еще с ускорениями? Выступ­
ление на стадионе — концерт. Праздник два раза в месяц. 
Но в остальные дни — это кросс по пересеченной местно­
сти, интенсивная тренировка. Моя дистанция — это моя 
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жизнь. Целыми днями я играю на трубе одно и то же. Под­
держиваю форму. Зато на концерте (переходя на спортив­
ную терминологию) я могу вырваться вперед. И хмырь бо­
лотный, слушая мое соло, скажет: класс!

Сначала соседи по дому смотрели на меня белыми не­
навидящими глазами. Некоторые меняли квартиру. Но те, 
которые оставались, привыкли. И семья привыкла. Для же­
ны мои пассажи как однообразный рев машин на улице. 
Она просто этого не слышит. Дети относятся ко мне снис­
ходительно. Конечно, у других отец приходит с работы и 
сообщает анекдоты, происшествия, включает телевизор, 
проверяет уроки. А я скучный человек. Играю на трубе. 
Упражнения, которые всем осточертели. Но я все-таки па­
па. Кормилец. Глава семьи. Меня надо уважать или хотя 
бы делать вид, что, дескать, уважаю, за хвост беру и про­
вожаю. Провожать по вечерам на концерт. Я забыл, что 
значит слово “хочу“. Я знаю слово “должен“. Тридцать 
километров, кросс по пересеченной местности в дождь и в 
жару. Обязан. Говорят, музыканты — тупые люди. А как 
тут не отупеешь? Мы словно в летаргическом сне — про­
сыпаемся на три часа в день, когда начинается концерт. 
Легко и свободно мы взмываем в поднебесье и учим людей 
летать, и учим людей мечтать, и учим людей быть людьми. 
Но потом снова гаммы и этюды, повторение партитуры, 
одиночество бегуна на длинные дистанции. Боль в груди — 
это обычная вещь при моей профессии. И во рту постоян­
ный медный привкус от мундштука.

По ночам я редко вижу сны. Сплошной черный занавес, 
свет отключен. Однако если сны приходят, то там я тоже 
играю на трубе.

Впрочем, мне — грех жаловаться. Ведь ничего другого 
я не умею.

Часть третья. Анданте кантабиле. Краткое содер­
жание: однажды великий русский композитор лежал в по­
стели и предавался приятным размышлениям. Вдруг в 
дверь спальни постучали. “Чего тебе, Архипка?“ — спро­
сил композитор очень недовольным голосом, ибо в доме 

273



все знали, что композитор по утрам не просто сибарит­
ствует, а музыку пишет — да, да, нотная бумага на 
тумбочке, перо в чернильнице у зеркала, и весьма неплохо 
получается на свежую голову. “Барин! — сказал Архипка 
из-за двери. — К вам граф прибыли, из Императорского 
театра“. Композитор чертыхнулся, проворно облачился 
в халат и вышел в гостиную. Действительно, там удоб­
но расположился в кресле замдиректора Императорского 
оперного театра граф Н. “Чему обязан, ваше сиятельст­
во?“ — осведомился композитор, и в тоне этого вопроса 
даже немузыкальное ухо могло различить нотки недо­
вольства и смущения. Недоволен был композитор пото­
му, что ему прекрасно были известны причины раннего 
визита титулованного служителя Музы. Срок договора 
на новую оперу истек, а у композитора еще не была го­
това и половина партитуры. Смущение же композитора 
объяснялось тем, что в его спальне сейчас находилась да­
ма, связь с которой он вообще старался не афиширо­
вать, а перед графом особенно. Граф встал, небрежно по­
клонился и начал, блистая амуницией и позвякивая шпа­
гой, фланировать по комнате. Граф в изящных выраже­
ниях намекал композитору, что, дескать, обществен­
ность ждет новую оперу, срок пролонгации истек и через 
суд администрация может свободно аванс затребовать. 
Граф ораторствовал, а композитору казалось, что его 
сиятельство с любопытством поглядывает в сторону 
спальни, тем более что оттуда послышался звон разби­
того флакона. Надо было срочно выкручиваться из не­
приятной ситуации, и тогда композитору пришла в го­
лову гениальная мысль. Композитор сказал, что он ува­
жает административный талант графа, но подозрева­
ет, что граф не очень разбирается в творческих вопро­
сах. Партитура не закончена, ибо композитору надо пое­
хать в свою деревню, поприсутствовать на какой-нибудь 
крестьянской свадьбе с песнями и танцами, послушать 
музыку в трактире и т.п. “К чему такие сложности?“ — 
натурально удивился граф. “К тому, уважаемый, что му­
зыку сочиняет народ, а мы, композиторы, ее только 
аранжируем“. Граф обалдел от такого откровения и по­
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спешил откланяться, композитор облегченно вздохнул, а 
через сто с лишним лет в центральной прессе на всю по­
лосу крупным шрифтом была набрана великая цитата: 
“Музыку сочиняет народ, а мы, композиторы...“, и далее 
по тексту. Впоследствии эта мысль явилась основопола­
гающей для ста двадцати одной докторской диссерта­
ции, а число кандидатов перевалило за две тысячи. Ци­
тата переходила из книги в книгу, из статьи в статью, 
и долго еще художники выписывали эти слова на плака­
тах в районных клубах, на фронтонах музыкальных школ, 
в фойе консерваторий и филармоний. Модные песенники в 
тиши огромных государственных квартир лихо перекла­
дывали бразильские фокстроты (народная музыка негров) 
на оптимистические авиационные марши, а за окнами в 
морозной дымке клубилась эпоха базиса и надстройки.

Погорел я из-за происков американского империализма 
во время гастролей Кливлендского симфонического оркест­
ра. Мы тогда выступали в концертном зале Чайковского, и 
нас предупредили, что, мол, ждите, придут гости дорогие. 
Естественно, мы старались, в грязь лицом не ударили. Зал 
минут двадцать не отпускал, на “бис44 Глюка исполнили. А 
потом, когда я уже трубу в футляр запаковал, вбегает в 
артистическую Садовкин. Леша, говорит, бери ноги в руки 
и дуй прямо в дирекцию. Я прихожу, ничего не понимаю, 
а там народу!!! Шампанское разносят, на бутерброды наме­
кают. И все товарищи из Министерства, из Управления. 
Присматриваюсь. Из наших только трое: Главный, Саморо­
дов и Петухов — первая скрипка. При чем тут я, думаю, 
наверно, подшутил Садовкин, тем более что в центре вни­
мания американец, пузатый и полосатый. За ним еще не­
сколько лиц иностранного происхождения. Переводчики — 
соловьями заливаются. Я про себя решил, что Садовкин — 
сволочь, ведь прием для начальства! Начал я к выходу 
просачиваться, а Самородов по имени-отчеству окликает. 
Плохо дело. Не иначе как усмотрел, что я бокал шампан­
ского на дармовщинку опрокинул. Ладно, думаю, я не ви­
новат, все, как есть, расскажу, Садовкину не отвертеться.
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И вдруг Самородов меня, как лучшего друга, обнимает, 
сладко улыбается и к пузатому-полосатому подталкивает. 
Вот, говорит, Алексей Яковлевич Котеночкин, тот самый 
трубач, чье соло вам так понравилось! И переводчики сра­
зу фридли-бридли-тру-ля-ля и замолкли, вроде бы подави­
лись. Пауза возникла. Все на меня уставились. Гляжу — 
глаза у руководящих товарищей как после сытного обеда, с 
нежной поволокой. И улыбки прямо в воздухе тают. А пу- 
затый-полосатый руку протягивает, лопочет какие-то кур- 
ли-мурли-плиз. Тут мне незнакомый, спортивного вида ма­
лый в ухо шепчет: дескать, господин Неразберешь фами­
лию, антрепренер Кливлендского оркестра, за мое здоровье 
выпить хочет. Мне шампанское суют, я кладу глаз на Са­
мородова, а Виктор Николаевич головой кивает и ласково 
жмурится. Спасибо, говорю (и сам удивляюсь своему визг­
ливому, срывающему голосу), но я предлагаю выпить за 
искусство, которое объединяет все миролюбивые народы! В 
комнате улыбки запорхали, зашелестели крыльями, а наш 
Главный откуда-то с потолка спикировал: разрешите, гово­
рит, Котеночкин, с вами чокнуться. Выпили мы, лихо оп­
рокинули. Чувствую, пора линять. Но пузатый-полосатый 
шурум-бурум — переводчикам, значит, — не успокоился, 
продолжает провокации.

Вопрос:
— Сколько вы получаете?
Отвечаю.
Вопрос:
— Видимо, переводчик ошибся. Эту сумму вам, навер­

но, платят за одно выступление, а мне послышалось, что 
один раз в месяц?

И улыбочки, птички залетные, висят в воздухе, но не 
двигаются, застыли.

Ах ты, гад пузатый-полосатый! Сидел бы сейчас в ре­
сторане, жрал бы икру ложками, так не ценишь ты русско­
го гостеприимства, все шныряешь, шпионишь. Но со мной 
это номер не пройдет. Не на такого нарвался!

Отвечаю:
— Я не понимаю вопроса. Нас, советских музыкантов, 

деньги не интересуют. Мы высокому искусству служим.
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И сразу птички перелетные защебетали, замахали 
крыльями — резвятся, как после грозы. Наш Главный на 
меня преданными собачьими глазами смотрит: давай, гово­
рит, Котеночкин, выпьем за здоровье твоей драгоценной 
супруги. Я опять озираюсь на Самородова, а тот в хвойной 
ванне блаженствует. Опрокинули мы еще по бокалу, и 
только я за бутербродом полез, как пузатый-полосатый ме­
ня за пуговицу берет и без переводчика, с одесским акцен­
том, прямо по-русски шпарит:

— Скажи, Леша, что ты тут делаешь? Ведь ты “соль“ 
достаешь, а наш Смит Джонс на “ре“ захлебывается. По­
чему же тебя в Европе не видно?

Каюсь: сразил меня одесский акцент. Вместо того чтобы 
дать достойный отпор, я забормотал: дескать, когда-то сам 
Дакшицер меня боялся, и в Европу я готов поехать, вот, 
может, Министерство организует гастроли, и вообще музы­
ка интернациональна...

А потом я опомнился, да поздно. Птичек не слышно, 
одни переводчики верещат, перед моим носом торчит спина 
Главного, а Самородов в углу застыл с улыбкой, но глаза у 
него — стеклянные.

Утро было туманное. В окно бил дождь, а Самородов 
ходил по кабинету.

— Конечно, — говорил Самородов, — на Западе тру­
бач получает зарплату в десять раз больше. Это факт. Но 
почему? Да потому, что десять других музыкантов сидят 
без работы и умирают с голоду. А вам безработица не 
угрожает. Правда, у нас скоро конкурс на замещение... Не 
знаю, как комиссия... Кстати, господин антрепренер — он 
вовсе не музыкант, а известный разведчик. Госдепартамент 
таких специально командирует в соцстраны для установле­
ния контактов с неустойчивыми элементами.

— Виктор Николаевич, — взмолился я, — так ведь он, 
этот шпион проклятый, нахрапом действовал! Закусывать 
не давал. Я же после концерта, голова не варит, а господин 
тот шампанского подливает и на психику давит.

— Да, — вздохнул Самородов, — методы вражеской 

277



агентуры разнообразны и коварны. Вы знаете, сколько 
ЦРУ ассигнует на разведку?

— Виктор Николаевич, я еще ни одного политзанятия 
не пропустил.

— Вот некоторые наши товарищи скоро отправляются в 
Канаду. Культурное соглашение. Выступления в разных го­
родах. Конечно, концерты пройдут с успехом. Социали­
стическое искусство завоевывает все более широкое 
признание. Но иногда, опьяненные аплодисментами пуб­
лики, мы забываем о бдительности. А между прочим, кто 
там имеет возможность посещать филармонии? У пролета­
риата нет денег на входной билет. Понимаете, к чему я 
клоню?

— Виктор Николаевич, если вы говорите о том семина­
ре, то, клянусь, болен я был. Бюллетень вам лично сдавал. 
С температурой валялся.

— Мы вам верим, Котсночкин. И вы тоже записаны на 
гастроли. В Узбекскую Советскую Социалистическую Ре­
спублику. Ответственная поездка!

И очередное наглое вранье в газете под названием 
“Весь мир рукоплещет“. Ну как, как может весь мир, пар­
дон, рукоплескать? Понятие “весь мир“ включает в себя 
один миллиард китайцев, индийцев и пакистанцев! Они 
ведь с голоду умирают! Некогда им рукоплескать. Да и нс 
каждый рабочий на цивилизованном Западе имеет возмож­
ность приобрести входной билет...

Нью-Йорк, Оттава, Гамбург, Киото, Порт-оф-Спейн, 
Нант, Сингапур, Рабат, Детройт, Гавана, Сингапур, Мель­
бурн, Гонолулу, Мар-дель-Плато, Веллингтон, Манила — 
какие города бывают на свете! Острова Феникс, острова 
Фиджи — такое и не приснится! Брюссель, Антверпен, 
Вена, Женева, Багдад, Карачи, Бостон, Буффало, Сакра­
менто, Монтевидео, Буэнос-Айрес — ведь это же все ря­
дом, пять—десять часов на самолете! Пустите меня, ей-Бо- 
гу, я там не останусь. Мне ведь только побродить по ули­
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цам, посмотреть. ' И деньги не нужно — всю заработан­
ную валюту я отдам государству. И без переводчика обой­
дусь — музыку понимают даже дикие племена в верховьях 
Амазонки.

Факт присутствия биологической жизни пока не уста­
новлен ни на одной планете. Но меня скорее запустят ку­
да-нибудь к созвездию Кассиопеи, чем разрешат пересечь 
Государственную границу, которую бдительно охраняет 
солдат в зеленой гимнастерке с начищенными до блеска 
маленькими желтыми пуговицами. Пуговицы лучше всего 
драить окисью хрома.

— Усатый Хозяин, — сказал Садовкин, — правиль­
но делал, что никого нс выпускал за границу. Ну, побы­
вал я в Лондоне, а потом два года опомниться не мог. 
Каждую ночь гулял по Пикадилли. Нет, уж лучше сидеть 
дома.

— Конечно, — сказал я. — За границей одно расстрой­
ство. Вот мы с тобой раздавим пол-литра, поплачемся, а 
утром спокойненько побежим сдавать бутылки. И полный 
порядок. Ведь на Западе, говорят, сплошная некоммуника­
бельность. Выпить не с кем.

Недавно я пришел на прием к Самородову и прямо с 
порога кабинета заявил:

— Виктор Николаевич, скоро предстоят гастроли в 
Сьерре-Леоне. Опять начнут утверждать кандидатуры.

— Простите, Котеночкин, — ответил Самородов, суро­
во глянув на меня поверх очков, — разве мы вам когда-ни­
будь отказывали в характеристике?

— Никогда, Виктор Николаевич. Я получал самую по­
ложительную. Но в последний момент, когда список окон­
чательно утрясался, моя фамилия почему-то обязательно 
вычеркивалась.

— Министерство обычно сокращает фонды. Мы тут бес­
сильны... Нехватка валюты...

— Виктор Николаевич, поймите меня правильно. Я не 
в претензии ни к Министерству, ни, тем более, к вам. Но я 
старый человек. Три месяца оформляешь бумаги, соби­
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раешь справки — лишняя нервотрепка, суета. А зачем? 
К чему ненужные хлопоты? Я лучше спокойно уеду в от­
пуск. Заранее приобрету путевочку. Ведь и на этот раз 
сократят список. Сами говорите, что плохо в стране с ва­
лютой.

— Присядьте, Алексей Яковлевич. Курите? Курите. 
Да, люди мы уже немолодые. Не заботимся о собственном 
здоровье. А пора. Как самочувствие? Что-то вы неважно 
выглядите последнее время. Нет, нет, какая пенсия? Мы с 
вами еще поработаем. Но беречь себя надо. Я вот давно 
думаю: почему бы вам не попросить путевочку куда- 
нибудь в санаторий? Например, в Кисловодск? Полезное 
дело.

— Так в Кисловодск не достанешь. Все нарасхват.
— А вы рискните. Мы вас поддержим. Напишите мне 

сразу заявление.
— Виктор Николаевич, путевка-то кусается. Я на ку­

рорт уеду, а семья без денег останется. Боюсь, ничего у нас 
не выйдет.

— В заявлении укажите, что просите бесплатную. За 
счет профсоюза.

— Неудобно. Товарищи скажут: почему Котеночкину 
вдруг такие льготы? Чем мне мотивировать?

— А это уж моя забота. Поняли? Пишите. Мы заинте­
ресованы, чтобы лучшие наши оркестранты пребывали в 
добром здравии. Кстати, в Сьерре-Леоне очень тяжелый 
климат. Не рекомендую. Большой процент влажности.

— Повезло Котеночкину, — сказал потом Петухов, 
первая скрипка. — Нам опять лягушками и прочей нечи­
стью питаться, а он к нарзану поближе устроился.

— А ты привези одной кофтой меньше, — сказал я. — 
Так ведь — на консервах — язву заработаешь.

Финал. Модерато э грациозо. Краткое содержание: 
то, что бомбежка кончилась, я заметил, когда почувст­
вовал на щеке капли дождя. Да, шел мелкий грибной 
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дождь. Лучи солнца сверкали на траве, на листьях, на 
мокрой зеленой кабине опрокинутого взрывом грузовика. 
И вдруг я услышал команду: “Оркестр, ко мне!“ Посреди 
шоссе, около большой воронки, стоял полковник Щер­
баков, а за ним — двое со знаменем. Мы робко потя­
нулись из кустов, опасливо поглядывая на небо, где со­
всем недавно юнкерсы резали верхушки деревьев. “Расчех­
лить инструмент! — приказал полковник. — Играть 
марш!“ В воздухе, оглохшем от неправдоподобной тиши­
ны, раздались первые такты “Прощания славянки“. Ту­
ту, ту-ту, ту-ту, ту-ту — деловито вел на баритоне 
Вася Аксельраторов вторую партию. Та-таа, та-та- 
таа, та-таа, та-та-таа! — взмыла моя труба. Жив, 
жив, думал я, а ведь казалось, что совсем убили, нет, 
стою, живой и вроде бы целый, не задели, сволочи, так 
думал я, а труба пела независимо от меня, словно она 
тоже ожила. Из мертвого, искореженного леса выползали 
наши ребята, отряхивались, матерились и становились в 
строй. Левее, в десяти километрах, полк уже обошла ко­
лонна немецких танков, но многие из нас этого так и не 
узнали.

Через витрину мастерской я вижу, как часовщик, при­
льнув к своему черному карманному окуляру, пытается 
разгадать тайну времени.

Когда за мной закроется занавес (горизонтальный, пло­
ский занавес в крематории) и я на бесшумном скоростном 
лифте (модерн, финского производства, где уже в первый 
день кто-то, анонимный, нацарапал на стенках “Миша — 
дурак“ и еще несколько неприличных слов) поднимусь 
прямо к архангелу, так этот архангел (Михаил Израиле­
вич?), естественно, спросит:

— Скажи, Котеночкин, остался ли ты доволен своей 
жизнью?

И в семитских печальных глазах архангела я прочту 
откровенное разочарование.

— Эх, Котеночкин, — вздохнет архангел, — ведь ты 
родился трубачом! Мы-то на тебя надеялись!
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— На Бога надейся, — отвечу я, — а сам не плошай. 
Мне зарплата с неба не капала. Кто платит, тот и музыку 
заказывает. Так на кого же мне было молиться?

На Самородова, на дорогого Виктора Николаевича!

Я трубач. Я отыграл концерт и выхожу на улицу. Я ма­
ленький человек и разбираюсь только в нотах. А на меня 
со всех сторон милиция и общественность, домоуправление 
и товарищеский суд, министерства и профсоюзы, исполко­
мы и горсовет, коммунальное обслуживание и школы, пра­
чечная и химчистка, гражданский кодекс и политпросвеще­
ние, пресса и телевидение, детские сады и вражеская про­
паганда, агрессивный блок НАТО и китайские догматики, 
экономическая реформа и морганизм-менделизм, модер­
низм, абстракционизм, ревизионизм, аполитизм, амора­
лизм, бытовизм, продуктивизм (нет мяса в магазинах), 
спекулятизм, сексуализм, дефицитизм, социализм, алкого­
лизм и разные прочие соблазнизмы — их много, а я один! 
Кто же меня выручит, кто мне глаза раскроет, кто мне 
справку напишет, ребенка в спецшколу устроит, путевочку 
достанет, ходатайство в ЖЭК пошлет? Допустим, пьяный в 
троллейбусе драку затеет, меня вовлечет, так кто же от 
протокола спасет Котеночкина, в больнице койку заброни­
рует, к распределителю прикрепит, телефон выхлопочет, 
уму-разуму научит, приголубит, приласкает? Только Само­
родов, Виктор Николаевич родимый. На него вся надежда.

Ну не пускали меня за границу. И правильно делали. 
Какой смысл меня туда -посылать? Ойстрах и Ростропович 
ездили — и ничего, устоял проклятый Запад. А я сам чело­
век неустойчивый, так Виктор Николаевич соблюл мою 
нравственность.

Я на спиртное падок, а вдруг после двух рюмок какая- 
нибудь блонда потащит меня домой унижать достоинство 
советского человека? Потом на собраниях позору не обе­
решься. Нет, на страже стоял Виктор Николаевич — честь 
ему и хвала!
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Выйдет срок, и пенсию мне Самородов оформит. А ум­
ру, так семье беспокоиться нечего: Виктор Николаевич ни­
шу у крематория выбьет, панихиду организует и о некро­
логе позаботится. И все, заметьте, за счет государства. Це­
нить надо такие удобства!

Не дай Бог заберут от нас Самородова. Страшно поду­
мать, что будет! Молодые аппаратчики — люди надмен­
ные, от них душевного подхода не дождешься. Они себе да­
чи еще не построили, а Виктор Николаевич давно наелся. 
И ведь не воровал он, а другие еще как воруют! Многие 
инспектора звание народных артистов выхлопотали (хотя 
даже нот читать не научились), а Самородов умен, себя на 
посмешище не выставляет, у него свое, честно заработан­
ное звание — полковник (говорят, он до сих пор в сейфе 
хранит погоны). Возможно, он мечтал дослужиться до гене­
рала. Увы, у каждого свои трудности.

Новый инспектор, придя на место Самородова, карьеру 
захочет сделать, а инспекторская карьера — дело извест­
ное — основана на том, что нужно разоблачать, выиски­
вать, распознавать и прорабатывать так называемых скры­
тых модернистов и низкопоклонников. И начнется в кол­
лективе смута, склока, нервотрепка, и полетят к черту ре­
петиции —■ одни персональные дела пойдут. А Самородов к 
месту прикипел, должностью доволен, поэтому он заинте­
ресован в нормальной работе оркестра и лишнего шума 
подымать не будет.

Если инспектором назначат кого-нибудь из наших, так 
еще хуже. Скрипач все льготы струнным отдаст, духовик — 
личные счеты сводить станет, ударник одни марши в ре­
пертуар введет, дирижер — вдоволь наиздевается. А Само­
родов, он вне партий, вне группировок, для него все мы 
равны.

Вот почему, когда я замечаю в конце коридора знако­
мую фигуру, я радостно бросаюсь навстречу и от всего сер­
дца приветствую:

— Доброго вам здоровья, Виктор Николаевич!
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АНАТОЛИЕМ ГЛАДИЛИНЫМ 
НАПИСАНО:

“Хроника времен Виктора Подгурского“ (1956) 
“Идущий впереди“ (1958) 
“Бригантина поднимает паруса.

История одного неудачника“ (1959) 
“Песни золотого прииска“ (1960) 
“Вечная командировка“ (1962) 
“Первый день Нового года“ (1963) 
“История одной компании“ (1965) 
“Дым в глаза. Повесть о честолюбии“ (1959) 
“Евангелие от Робеспьера“ (1972) 
“Прогноз на завтра“ (1972) 
“Два года до весны“ (1975) 
“Тигр переходит улицу“ (1976) 
“Репетиция в пятницу“ (1978) 
“Парижская ярмарка“ (1980) 
“Большой беговой день“ (1983) 
“ФССР. Французская Советская

Социалистическая республика“ (1985) 
“Меня убил скотина Пелл“ (1991)



Анатолий Гладилин родился в 1935 году в 
Москве, После окончания школы работал 
электриком, в 1954—58 гг. учился в Литера­
турном институте им,Горького, Наступало 
время оттепели, время необыкновенное, когда 
самый невинный вроде бы прозаический пас­
саж воспринимался как смелое разоблачение: 
“Стояли последние дни зимы. На одной сто­
роне улицы еще мороз (сегодня минус двенад­
цать), а на другой с сосулек падают громкие 
капли“. (Илья Эренбург, повесть “Отте­
пель“.) Впрочем, метафоры действительно 
высвечивали реальность: на одной стороне — 
мороз, наследники Сталина; на другой — на­
чало живой жизни. Гладилин оказался на той 
стороне улицы, где падали “громкие капли“. 
Он и сам был “громкой каплей“, ибо с его 
“Хроники времен Виктора Подгурского“ 
(1956) началась новая литература — “мо­
лодая“, или “исповедальная“, проза шестиде­
сятых.

“Молодая проза“ пробила основательную 
брешь в канонах соцреализма, через которую 
и вывела на сцену нового героя (молодого го­
рожанина), новый язык (разговорный, ирони­
ческий), новую раскованную форму письма. 
Этот тектонический сдвиг в культуре имел 
далеко идущие — вплоть до постсоветских 
девяностых годов — последствия, с него на­
чалось наше новое самосознание. Возможнос­
ти “молодой прозы“ были тогда ограничены: 
например, в 57-м году Гладилин уже мог 
написать, но не мог опублико­
вать повесть “Беспокойник“ — она стала 
чуть ли не первым Самиздатом, который ес­
тественным образом превращался в Тамиз­
дат. Естественно также, что писатели это­
го поколения и умонастроения и составили по 
преимуществу третью волну эмиграции. В 



72-м году роман Анатолия Гладилина “Прог­
ноз на завтра“ попал на Запад, а через че­
тыре года туда попал и сам автор.

Ушла из жизни старая фразеология — та 
неистинная речь, против которой прежде 
всего восстала литература “шестидесятни­
ков“. Но появился другой “новояз“, столь же 
легко подменяющий живое слово и живую 
мысль. Потому и обаятельны для нас сегодня 
давние рассказы Анатолия Гладилина, со­
бранные в книге “Каким я был тогда“. Она 
увидела свет в 86-м году благодаря амери­
канскому издательству “Ардис“, самоотвер­
женно и бескорыстно поддерживающему рус­
скую литературу.



Г52 Гладилин А. Беспокойник: Рассказы разных лет. — 
М.: Независимый альманах “Конец века“, 1992, — 
288 с.

Труп мечется по заснеженной Москве в поисках жертвы.
Его не берут милицейские пули, никто и ничто не страшит его. 
Впрочем, его мало кто замечает, он слился в городе со всеми 

нами, он — как мы. И мы — как он. И жизнь наша вроде за­
гробной.

Повесть «Беспокойник» была написана в 1957 году. Публико­
валась за рубежом, в нашей стране выходит впервые, как и многие 
произведения этого автора.

Клеймо «антисоветчина» прочно прилепили к творчеству Ана­
толия Гладилина, русского писателя, живущего ныне в Париже. 
Его книги возвращаются на родину спустя десятилетия.

Рассказы этого сборника взяты из книги американского изда­
тельства «Ардис», благодаря которому десятки изгнанных из нашей 
страны писателей могли печататься, не канули в небытие.
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